





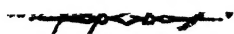








# ভাবতের নারী



শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

প্রণীত

নূতন সংস্করণ

( পরিবর্দ্ধিত )



আর, ক্যান্সে, এণ্ড কোং

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।

১৩৩৩

মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

প্রকাশক  
শ্রীসত্যেন্দ্র চন্দ্র কর,  
আর, ক্যান্সে, এণ্ড কোং  
পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক,  
১৫নং কলেজ রোয়ার, কলিকাতা ।

প্রিন্টার—শ্রীহরবোধচন্দ্র সরকার,  
সূর্য-প্রেস,  
৩৩নং গৌরীবেড়ে লেন, কলিকাতা ।

উপহার  
১৯৩৩

শ্রী

১৯৩৩

করকমলে

এই

“ভারতের নারী”

সাদরে অর্পিত

হইল

শ্রী

.....

তারিখ

.....



## প্রথম সংস্করণের ভূমিকা

ভগদ্বাদী ভগদস্যার অর্চনায় বিজয়লক্ষ অর্থ কুৎসর্গ-মানসে আর্ধ্য-  
কল্পাগণের জন্ত ‘ভারতের নারী’ প্রকাশিত হইল।

বর্তমানে শাস্ত্রানুবাদ ও আদর্শ উচ্চভাব লইয়া অনেক পুস্তক নারী-  
শিক্ষার উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে রীতি-নীতি আচার-  
ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা নাই। আমি এই পুস্তকে দৈনন্দিন  
জীবনে নিত্য-নৈমিত্তিক অবশ্যপালনীয় বিষয় বিশদরূপে বিবৃত করিবার  
চেষ্টা করিয়াছি; এবং অধুনা প্রচলিত আচার ব্যবহারের যথাসম্ভব  
দোষগুণ আলোচনা করিয়াছি। পরিশেষে দশটি আদর্শ ভারতের  
নারীর পুণ্যচরিত্র বর্ণনা করা হইয়াছে। তাহাদের জীবনের যে অংশটি  
সর্বাপেক্ষা মহিমময় সেই অংশই যথাসম্ভব পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা  
করিয়াছি। সামাজিক ও নৈতিক দুই একটি জটিল প্রবন্ধ লিখিতে  
ভাষা ও ভাব অপেক্ষাকৃত কঠিন হইয়াছে; আমার ভরসা স্বীকৃতির  
মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী স্বধীগণ তাহাদের গৃহলক্ষ্মীগণকে এই পুস্তক অধ্যয়নে  
সহায়তা করিবেন।

পুস্তকের পাণ্ডুলিপি বঙ্গদেশের বর্তমান মনীষিগণের মধ্যে অনেককে  
দেখাইয়াছিলাম। তাহাদেরই উৎসাহে পুস্তকখানি প্রকাশে সাহসী  
হইলাম।

আমার অন্ততম অগ্রজ সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কুমুদেন্দু ভট্টাচার্য্য কাব্য-  
বত্নাকর মহাশয় প্রবন্ধগুলি সর্বতোভাবে সংশোধন ও পরিবর্দ্ধন করিয়া  
দিয়াছেন; এবং কনিষ্ঠ শ্রীমান্ কিশোরীমোহন ভট্টাচার্য্য, এম.এ., বি.এল.  
জীবনী সকলনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন। ইহাদের যত্ন ও সহায়ত্ব  
না থাকিলে পুস্তকখানি সাধারণ সমক্ষে বাহির করা অসম্ভব হইত। ইতি—

আড়বালিয়া,  
সন ১৩২৬ সাল

}

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## নূতন সংস্করণের ভূমিকা

প্রথম সংস্করণ “ভারতের নারী”র বিক্রয়লব্ধ অর্থ মায়ের পূজায় ব্যয়িত হয়। এ সংস্করণেরও গ্রন্থকারের লভ্যাংশ মায়ের পূজার জন্য উৎসর্গ করা হইল। অর্থাভাবে আজ পাঁচ বৎসর পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয় নাই। পুস্তকখানি প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইলে খুব আদরের সহিত সকলে ক্রয় করিয়াছিলেন। এ বৎসর গ্রন্থকার মেসার্স আর, ক্যাঙ্গে কোম্পানির অন্ততম সত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র কর মহাশয়ের নিকট পুস্তকখানি পুনঃপ্রকাশের বাসনা জানাইলে তিনি সাগ্রহে ইহা প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়া গ্রন্থকারকে চিরবন্ধুত্ব পাশে আবদ্ধ করেন।

এ সংস্করণে গ্রন্থকার নূতন তথ্য বিশেষ কিছু সন্নিবেশিত করিতে না পারিলেও পাঠিকাগণের জন্য “দুর্গা-স্তোত্র” “স্বাস্থ্যরক্ষা” “দ্রৌপদীর জীবনী” এবং পরিশিষ্টে “শ্রীঅরবিন্দের পত্র,” শ্রীযুক্ত বারীন্দ্র কুমার ঘোষের “মায়ের কথা” ও কমলাকান্তের পত্রাবলী হইতে দুইটা প্রবন্ধের আংশিক উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান মনোবিগণের জ্ঞানশিক্ষা সম্বন্ধে মতামত কি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

এই পুস্তকখানি মাতৃজাতি গঠনের কিঞ্চিৎ সহায়ক হইলে গ্রন্থকার ও প্রকাশকের শ্রম ও অর্থব্যয় সফল হইবে। ইতি—

আড়বালিয়া,  
১লা আষাঢ়, ১৩৩৩ সাল। }

গ্রন্থকার।

# ভারতের নারী

## সূচী

( প্রথম ভাগ )

### অবতরনিকা

১। লীলা-খেলা ... ১	১৬। রূপ ... ৭১
২। ভারতের বিবরণ ... ৪	১৭। সহিষ্ণুতা ... ৭২
৩। নারীর আবশ্যকতা ... ৯	১৮। শৃঙ্খলতা ... ৭৪
৪। আর্থ্যশাস্ত্রে নারীধর্ম ... ১০	১৯। বিলাসিতা ... ৭৭
৫। জ্ঞান শিক্ষা ... ১৫	২০। অলসতা ... ৭৯
৬। বিবাহ ... ১৮	২১। ক্রমা ... ৮০
৭। সংসার ... ২১	২২। স্নেহ-মমতা ... ৮১
৮। সংসার সম্রাজ্ঞীর কর্তব্য ... ২৩	২৩। বিনয় ... ৮৪
৯। স্বামী দেবতা ... ২৭	২৪। স্বাধীনতা ... ৮৬
১০। পত্নীত্ব ... ৩০	২৫। লজ্জা ... ৮৭
১১। স্বত্তর শাস্ত্রীর প্রতি কর্তব্য ... ৩৭	২৬। সরলতা ... ৮৯
১২। ভাস্কর ও পরিজননের প্রতি কর্তব্য ... ৪২	২৭। গাভীর্ষ ... ৯২
১৩। সন্তান পালন ... ৪৯	২৮। আত্ম-সন্তোষ ... ৯৫
১৪। সন্তানের শিক্ষা ... ৫৫	২৯। একান্তবর্তিতা ... ১০৪
১৫। স্বাস্থ্যরক্ষা ... ৬৭	৩০। গৃহ-বিবাদ ... ১০৭
	৩১। অতিথিসেবা ও ধর্মকার্য ... ১১৪
	৩২। সতীত্ব ও সহায়ণ ... ১১৯



## ( দ্বিতীয় ভাগ )

## সত্যী কথা

১। সত্যী	...	১২২	৫। শকুন্তলা	...	১৫২
২। পার্শ্বতী	...	১৩৩	৮। দ্রৌপদী	...	১৬৪
৩। সাবিত্রী	...	১৩৭	৯। চিন্তা	...	১৮৫
৪। সীতা	...	১৪২	১০। বেহুলা	...	১৯১
৫। শৈব্যা	...	১৪৮	১১। শ্রীমতী মনোমোহিনী		
৬। দময়ন্তী	...	১৫২	দেবী	...	১৯৫

## ( তৃতীয় ভাগ )

## পরিশিষ্ট

১। অরবিন্দের পত্র	...	২০৩	৩। মা' ভৈ:—শ্রীকমলাকান্ত		
২। মায়ের কথা—শ্রীবীরাজ			চক্রবর্তী	২১৬	
কুমার ঘোষ	...	২১১	৪। “বাবামেয়ে” ঐ	২২১	

## চিত্রসূচী

১। রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি; ২। শ্রীশ্রীহর্গা; ৩। দক্ষযজ্ঞে সত্যীর দেহত্যাগ; ৪। পার্শ্বতীর শিবপূজা; ৫। সাবিত্রী ও যমরাজ; ৬। সীতার অগ্নি পরীক্ষা; ৭। অশ্বশানে শৈব্যা; ৮। দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ; ৯। শকুন্তলার প্রতি দুর্কাসার অভিষাপ; ১০। দময়ন্তী; ১১। শ্রীবৎস ও চিন্তা; ১২। মৃত স্বামী ক্রোড়ে বেহুলা; ১৩। ঔষ্ণালিনী ঘোষ।



## ভারতের নারী



শ্রীশ্রীচর্গা ।

রোগানশেষানপছংসি ত্ব্যে  
দ্যৌ তু কামান্ সকলানভীষ্টান্ ।  
দ্যমশ্রিতানাং ন বিপন্ন-রাগাঃ  
দ্যমশ্রিতা প্যশ্রয়তাং প্রযান্তি ॥

## ଦୁର୍ଗା ଶ୍ଳୋକ



ଭୟ ଦୁର୍ଗେ ଅଗନ୍ନାତ:

ଭକ୍ତି ନାଓ ପଦାବୁଦ୍ଧେ

ଶକ୍ତି ଦେ ମା ଶକ୍ତିରୂପା

ଅବଳା-କଳହ ଲୟେ

ଆତ୍ମରକ୍ଷା ଧର୍ମରକ୍ଷା

ଦେହ ମନ ବାହୁଡେ ମା

କୌମାରୀ ରୂପ ସଂହାନେ

ପାଳନ କରିଛା ଧନ୍ତ

ରୂପ ନାଓ ବାହ୍ୟ ନାଓ

ବାହ୍ୟରକ୍ଷା ଉଦାସୀନା

ବଶ ନାଓ ଭାଗ୍ୟ ନାଓ

ପତି ମନୋମତ ହ'ତେ

ସହ-ଧର୍ମିନୀର ଧର୍ମ

କଥନ ଭୁଲେଓ ସେନ

ସନ୍ତାନ ପାଳନ ଶକ୍ତି

ଦେଶାନ୍ତାନ୍ତ ମାରି ରଣେ

ଜନନୀ ଜନମ ଭୂମି

ସ୍ବର୍ଗାଦପି ପରୀୟତୀ

ପ୍ରଣୟାମି ଶ୍ରୀଚରଣେ

ଜନମେ ମରଣେ ରଣେ ।

ଅବଳାରେ ଦେ ମା ବଳ

ବୀଚିଛା ମା ନାହିଁ କଳ ।

ସମାଜେର ରକ୍ଷା ତରେ

ବଳ ଦେଗୋ ଦୟା କରେ ।

କଳ୍ପାରୂପେ ସେବାବ୍ରତ

ହଇ ସେନ ମନୋମତ ।

ନାଓ ବାହ୍ୟରକ୍ଷା ମତି

ଭାରତ ନାରୀ ଦୁର୍ଗତି ।

ନାଓ ମନୋମତ ବର

ଶକ୍ତି ଦେମା ତାର ପର ।

ମାରି ସେନ ଧନ୍ତ ହଇ ।

ପତି ପ୍ରେତିଭୁକ୍ତା ନହି ।

ଗଣେଶ ଜନନୀ ଦେମା

ସେ ଶକ୍ତି ଦେମା ଜ୍ଞାୟା ।

ସାବେର ଅଧିକ ଯାତା

ନା ଭୁଲି ସେନ ସେ କଥା ।



# ভারতের নারী

( প্রথম ভাগ )

অবতরণিকা



# ভারতের নারী

## অবতরণিকা

### লীলা-খেলা

লীলা—লীলা—খেলা—খেলা, স্বর্গমর্ত্য পাতাল জুড়িয়া  
নিত্য এই লীলা-খেলা। লীলা—ভগবানের, খেলা—সংসার  
খেলা মানুষেব। খেলা খেলিতেই সংসারে আসা।

“অধিকারী একমাত্র অখিল পালক

আমবা সকলে তাঁব যাত্রাব বালক ॥”

এই সংসার যাত্রার অধিকারী অখিল পালকের ইচ্ছিতে  
চলিতে পারিলে আমরা সোনার সংসার গড়িতে পারি।

ভারত যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনেব মূর্ছা হইল। কি ভয়ঙ্কর  
কথা! সামান্য রাজ্যের জন্ত খুড়া, জোঠা, দাদা মহাশয়, দাদা,  
ভাই, শালা সম্বন্ধীর প্রাণনাশ করিতে হইবে। অর্জুনের  
সখা অখিলপালক কৃষ্ণাকুব বলিলেন—“বাজে ভাবনায়  
মাথা ঘামাও কেন ভাই—ওদের সকলকেইত আমি আগেই



## ভারতের শালী

মারিয়া রাখিয়াছি, এস সখে এস—তুমি নিমিত্ত মাত্র হও ।  
ভাবনার ভার আমায় দিয়া, কর্মফল এই রাজ্য পায় ঢালিয়া  
দিয়া কাজ করিয়া যাও—সুখ শান্তি তোমাদের ক্রীড়া-  
ভাসী হইবে ।

“জয়া হ্রমিকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা  
করোমি”—হে ভগবন্, তুমি আমার হৃদয়ে আছ, তুমি যাহা  
করাইবে আমি তাহাই করিব—ইহাই যদি আমাদের মূলমন্ত্র  
হয়, এই মহাবাক্যই যদি আমাদের গম্ভব্যপথের ঋবতারা  
হয়, তাহা হইলে আমরা কখনই পথভ্রষ্ট হইব না ; তাহা  
হইলে এ সংসার সমুদ্রে আমাদের তরণী কখনই বিপন্ন হইবে  
না । আমাদের সৃষ্টিকর্তা, আমাদের নিয়ন্তা, আমাদের  
পরম পিতা সর্বদাই আমাদের ক্রমা করেন । তিনি শুধু  
শাসন করেন না, তিনি পালনও করেন ; তিনি কেবল বিচার  
করেন না, স্নেহও করেন ; তাঁহার করুণা যদি সকলের নিকট  
না পৌঁছাইত, যদি সব সময়ে সমভাবে না বহিত, তাহা  
হইলে পাপী নিস্তার পাইত কিসে ? তিনি করুণাময় না হইলে  
কে এত পাপরাশি সহ করিত ?

মা সকল ! বঙ্গীজাগরবাসরে বিধাতা যে লেখা কপালে  
লিখিয়া যান, হরি, শঙ্কর, ব্রহ্মাও তাহার অন্তর্ভুক্ত করিতে  
পারেন না । এই বঙ্গীজাগরবাসরেই অর্জুন বাত্রার পালায়

## ভারতের নান্দী

অখিল পালক অর্জুন হস্তে, ভীষ্ম, কর্ণ, জয়দ্রথাদির বধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাই কুরুক্ষেত্রে অর্জুনকে নিমিত্তমাত্র হইতে আহ্বান করা হইয়াছে। সংসার খেলার কর্তা ভগবান্ যেরূপ খেলিতে দিবেন সেইরূপ খেলা খেলিয়া যাও। যন্ত্রী যন্ত্রকে যেরূপ চালাইবেন যন্ত্র সেইরূপ চলুক। চালাইবার ভার চালকের উপর দিয়া তুমি সুখে চলিয়া যাও—সংসার পথে চলিতে ভাবনা চিন্তা আর তোমাকে অধীর করিতে পারিবে না—বড় সুখে বড় শান্তিতে জীবন কাটিবে।

তোমারা রূপ গুণ শক্তি লইয়া সোনার সংসার গড়িয়া তুলিলে লোকে তারিফ করিয়া তোমাদিগকে বলিবে “রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী।” পালনকর্তার এই মহিষী হুটাই পালনকার্যের সহকারিণী। চৌষট্টি কলার অধিষ্ঠাত্রী মা সরস্বতীর পূজা যদি তোমরা না কর, তবে সংসার যে বড় আলুনি হইয়া উঠিবে। বাণীর কৃপা ভিন্ন যে চিন্তা জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত হইবে না। তাই—চাই প্রকৃত শিক্ষা।

আর আমাদের মা লক্ষ্মী যে কেবল রূপেরই অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাহা মনে করিও না। তিনিইত সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—শ্রীতিপবিত্রতার উৎস—পরিচ্ছন্নতা, শৃঙ্খলা, সুগৃহিণী-পণার কর্তা তাঁহার কৃপাতেই লক্ষ্মীর সংসার—তাঁহার

## ভারতের নান্দী

অকৃপাতেই সংসার অলক্ষীর পুরী। সুতরাং মা লক্ষ্মীর  
পূজাও ভাল করিয়া করা চাই।

আর চাই শক্তি আরাধনা। শক্তির সাধনা করিলেই  
শক্তি পাওয়া যায়। নতুবা সমস্ত কাজই বৃথা। শক্তি ও  
ভগবানের উপর বিশ্বাস রাখিয়া কাজ করিয়া গেলে সকল  
কাজই আনন্দের হয়। তখন নিজেকে যেমন করিয়া  
গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা তেমন করিয়া গড়া যায়। অবশ্য  
ভগবানের ইচ্ছার উপর সংসারের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কাজই  
নির্ভর করে।

---

## ভারতের বিবরণ

সৃষ্টিকর্তার সৃষ্ট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে কত পৃথিবী, কত চন্দ্র,  
কত সূর্য্য আছে তাহা এখনও মানুষ আবিষ্কার করিতে সমর্থ  
হয় নাই। তাহারা একটা পৃথিবী, একটা সূর্য্য ও একটা চন্দ্র  
দেখিয়াছে, কিন্তু সেই একটি চন্দ্র সূর্য্য কতটুকু কাজ করে  
তাহাও বলিতে সম্পূর্ণ সমর্থ হয় নাই। তবে তাহারা এই  
পৃথিবীর তিন ভাগ জল ও এক ভাগ স্থল বাহির করিয়াছে  
এবং তাহা নূতন ও প্রাচীন ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। নূতন

## ভারতের নারী

ভাগটী প্রথমে জানা ছিল না, মাঝি কলহুস উহা আবিষ্কার করিয়া আমেরিকা নাম দেন। প্রাচীন ভাগে এসিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা ও ওসিয়ানিয়া এই কয়টী মহাদেশ। এই এসিয়া মহাদেশেই আবার বারটী দেশের মধ্যে ভারতবর্ষ একটী। এই ভারতই আমাদের দেশ।

শকুন্তলার পুত্র ভারতের নাম হইতে আমাদের দেশের নাম 'ভারতবর্ষ' হইয়াছে। আমাদের দেশের মত দেশ পৃথিবীর কোথাও নাই। কোনও দেশে হিমালয়ের মত পর্বত নাই, কোনও দেশে সিন্ধু, ব্রহ্মপুত্র, গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, সরস্বতীর মত সুন্দর সুন্দর নদ নদী নাই। রূপে-  
গুণে ভারতের মত স্থান কোথাও নাই। ভারতে বাহা নাই, তাহা কোথাও নাই। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদিতে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস নিবদ্ধ। এই মহাভারতে বাহা নাই, তাহা কোথাও নাই। এই ইতিহাস পাঠে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষ ও সতী-সাক্ষীগণের সব কথাই জানিতে পারি।

আমাদের ভারতমাতা মস্তকে (উত্তরে) হিমালয় পর্বতকে মুকুটস্বরূপে রাখিয়াছেন, তাঁহার চরণে (দক্ষিণে) ভারতমহাসাগর লুটিতেছে, পশ্চিমে আরবসাগর, পূর্বে বঙ্গোপসাগর তাঁহার চরণ উদ্দেশে ছুটিয়াছে, মধ্যে বিদ্যাপর্বত

## ভারতের নারী

মেখলার ঝায় শোভা পাইতেছে, সেই মেখলায় যেন তিনি দ্বিধা বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। হিমালয় হইতে বিজ্ঞাপকর্ত্ত পৰ্য্যন্ত উত্তর ভাগকে আৰ্য্যাবৰ্ত্ত ও বিজ্ঞাপকর্ত্তের দক্ষিণের দেশকে দাক্ষিণাত্য বলে। এখানে আৰ্য্য, অনাৰ্য্য, খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি লইয়া তেত্রিশ কোটি লোকের বাস। বোধ হয় প্রকৃতিদেবী নিজের মনোমত করিয়া ভারতমাতাকে সৰ্ববসৌন্দৰ্য্যময়ী করিয়াছেন।

আৰ্য্যদেব মধ্যে যাহারা ভারতের পঞ্জাব প্রদেশে সিদ্ধ নদের ধাবে প্রথমে বাস করেন তাঁহারা হিন্দু নামে অভিহিত। সেই হিন্দুজাতি ক্রমে ক্রমে ভারতের সব স্থানে জল জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া বসতি করিতে লাগিলেন, এবং পরে তাঁহারা সংসার ও সমাজের সুবিধার জন্ত চতুর্বর্ণের সৃষ্টি করিলেন। ইহাঁদের মধ্যে যাহারা অধ্যাত্ম লইয়াই থাকিতেন এবং সকলের মধ্যে ভগবানকে মূর্ত্ত করিয়া সকলকেই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া জগতকে সচ্চিদানন্দের অধিকারী করিতে লাগিলেন, তাঁহারা হইলেন ব্রাহ্মণ। সংসারের কাজ হইল ইহাঁদের বিদ্যাচর্চা, ধর্ম্মশিক্ষা দেওয়া, সকলের সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সমাজ ও রাষ্ট্র গঠন করা। যাহারা ব্রাহ্মণের আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, যাহারা ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ এবং যাহারা রাষ্ট্র ও সমাজকে অনাৰ্য্যের হাত

## ভারতের নারী

হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অস্ত্রধারণ করিয়াছেন, তাহাদের নাম হইল কত্রিয়। ষাঁহার ঐ আদর্শ হৃদয়ঙ্গম করিয়া লোকস্থিতির জন্ত সমাজের পুষ্টিসাধনে তৎপর এবং ব্যবসা বাণিজ্যে দেশকে সমৃদ্ধিশালী করিলেন, তাহাদের নাম হইল বৈশ্য। আর এই তিন জাতির কর্তব্যের প্রতিদান করিয়া ভূমানন্দে অধিকারী হইবার জন্য ইহাদের সেবায় ষাঁহার অগ্রসর হইলেন তাহাদের নাম রহিল শূদ্র। তখন চতুর্দশের সকলেই সমভাবে সমাজের সেবা করিতে লাগিলেন, কেহ কাহাকেও হীন বলিয়া বিবেচনা করিতেন না।

ভারত আগে হিন্দুদের ছিল, পরে মুসলমানগণ তাহাতে কর্তৃত্ব করে, এখন ইংরাজের অধিকারে আছে।

হিন্দুগণই প্রথমে সর্বপ্রকার বিদ্যার চর্চা করেন, আর জগতকে জ্ঞান গরিমা বিতরণ করেন। ভারতই জ্ঞান-বিজ্ঞানের জননী; ভারতের বিদ্যা, ভারতের সাধনা, ভারতের ধর্ম, ভারতের সতীত্ব বহুপূর্ব হইতেই বিকাশ পাইয়াছিল। এখনও ভারত বহু বিষয়ে সকল দেশ হইতে শ্রেষ্ঠ।

ত্রৈতাযুগে ত্রীরামচন্দ্র রাজ্যাশাসন, প্রজাপালন, কর্তব্য ও ধর্মপালন যে ভাবে করিয়াছেন, এখনও তাহা সকলের যেন চকুর সম্মুখে ভাসিতেছে। আজিও সকলে বলে ‘যেন রাম-রাজত্ব’। \* রামের পত্নী সীতা বেরূপ সতীত্বধর্ম জগৎকে

## ভারতের নারী

দেখাইয়াছেন, তাহা কোন দেশ কোনকালে দেখে নাই। সাবিত্রী মৃত স্বামীকে বাঁচাইলেন—জগতে কোথায় কে এ দৃশ্য দেখিয়াছে? কোন্ দেশেব বেহুলা গলিত স্বামীকে বাঁচাইয়াছেন? কোন্ দেশেব 'সতী' স্বামিনিন্দা শুনিয়া দেহত্যাগ করেন? দময়ন্তী, লীলা, চূড়ামা, রস্তিদেবী, জ্যোৎস্না, চিন্তা—রাজকন্যা হইয়াও স্বৈচ্ছায় কত ক্লেশ সহ করিয়াছেন। স্বামী অন্ধ ছিলেন বলিয়া গাঙ্গারী চক্ষে বস্ত্র বাঁধিয়া নিজেও অন্ধ হইয়াছিলেন। বাজপুতনার ইতিহাসেও এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সকল স্ত্রীলোকই স্বামী পুত্রকে যুদ্ধে পাঠাইয়া অগ্নিকুণ্ড জালিয়া বাধিতেন; স্বামীর মৃত্যু সইবাদ পাইলেই নিজেরা অগ্নিতে প্রবেশ কবিতেন। স্বামীর সহিত এক মন প্রাণ ছিল বলিয়াই তাঁহারা সহমরণে বাইতে ভীতা হইতেন না। কোন্ দেশে মূর্ত্তিমতী সতী “সতী” নিজের দেহখানি বায়র খণ্ড কবিয়া চাবিদিকে ছড়াইয়া সমস্ত দেশ-টাকে একটা গণ্ডীব ভিতব বাধিয়াছেন—পাছে পাপ স্পর্শ করে। কোন দেশেব সতী স্বয়ং যমেব নিকট হইতে স্বামীকে ফিরাইয়া আনে? অনন্ত কষ্টের মধ্যে অথবা পীড়নের মধ্যে তিলমাত্রও ভক্তিহীনা হয় না?—বিধাতার আশীর্ব্বাদে তাঁহার পুণ্য-মহিমায় এদেশ সতীর খনি! কতক কালমাহাত্ম্যে কতক আমাদেরই কুশিক্ষার দোষে স্থলবিশেষে ব্যভিচার

## ভারতের নারী

---







## ভারতের নারী

দেখা যায়, কিন্তু সতী-অঙ্গের পুণ্য পীঠস্থানের ধূলি অনেক  
পাপ দূর করিতেছে, ভাগীরথীর পবিত্র সলিলের মত সমস্ত  
কলুষ ধৌত করিতেছে ।

---

### নারীর আবশ্যকতা

বিশ্বসৃষ্টির সর্ব আদর্শের সারভূতা রূপে ভগবান্ নারীর  
সৃষ্টি করিয়াছেন । স্থিতিতে পর্যালোচনা করিলে জগদ্বন্ধনের  
সমুদয় উপাদান আমরা নারী-জাতির মধ্যে উপলব্ধি করিতে  
পারি । প্রকৃতি বিশ্বজগতের বন্ধন—নারীর অন্য নাম প্রকৃতি ।  
বিশ্ব-প্রসবিনী আদ্যাশক্তির অংশরূপে তাঁহাদের জন্ম, সেই-  
জন্য জগৎ জ্বীজাতিকে মাতৃচক্ষে দেখে । জগতে সর্বসম্পাদ  
হরণ করিতে মার ন্যায় কে আছে ? মাতৃগর্ভে স্থানপ্রাপ্তির  
পর হইতে পূর্ণ জীবন কাল আমরা অশেষপ্রকারে তাঁহার  
যত্নে রক্ষিত, পালিত ও বর্দ্ধিত হই । • কবিতার চক্ষে অনেক  
সময় জ্বীজাতিকে সৌন্দর্যের সারভূতা রূপে বর্ণিত হইতে  
দেখা যায়, কিন্তু পুষ্পের সহিত তুলনা করিয়া তাহার মাধুর্যের  
প্রতি লক্ষ্য করিয়াই ক্ষান্ত হওয়া কর্তব্য নহে ; পুষ্পকে বিশ্ব-  
বনস্পতির বীজরূপে উপলব্ধি করাই শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য । রমণীর

## ভারতের নারী

কোলে কমনীয়কাস্তি শিশু যে শোভা বর্জন করে, জগতের সমগ্র অলঙ্কার বা সৌন্দর্য্য তাহার শতাংশের একাংশও প্রকাশ করিতে পারে কিনা সন্দেহ। সংসার-জীবনে নারীজাতির কর্তব্যপালনের সহিত তাঁহার সৌন্দর্য্যের তুলনা করিতে গেলে শৌৰ্য্যোক্তী একান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হয়। নারী, জন্মের প্রথম প্রভাত হইতে সংসারকে মধুর স্নেহ-বন্ধনে বদ্ধ করেন। নারীকে কুমারীরূপে পার্বতী, যুবতীরূপে ষড়ৈশ্বর্য্যময়ী, মাতৃরূপে জগদম্বা, প্রৌঢ়ারূপে জগৎপালিকা ও বৃদ্ধারূপে স্মরণ জগদ্ধাত্রী বলিলেও অতুক্তি হয় না। রোগে শোকে, দুঃখে-দৈন্যে অভাবে-অভিযোগে মানবের সর্ববিধ অশান্তিতে তাঁহারাই একমাত্র শান্তিপ্রদায়িনী। ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁহাদিগের ভিন্ন ভিন্ন মহিমা কথঞ্চিৎ আলোচনা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

---

## আর্য্যশাস্ত্রে নারীধর্ম্ম

আজ এই দুর্দিনেও ভারত ভারতই আছে ; কারণ আজও ভারতের নারীগণ সর্বত্র পূজিতা। ভারতের পুরুষগণ নারীকে এখনও দেবীভাবে পূজা করে বলিয়াই তাহারা

স্ত্রীজাতিকে বাসনার বিষয়ীভূত করে নাই। পাছে পাপস্পর্শে পুণ্যপ্রতিমা কলুষিত হয় এই ভয়ে তাহারা স্ত্রীলোকের জন্ম নানারূপ বিধি-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। অশ্লিষ্ট প্রকৃত নারীপূজা জানে না। যাহারা ‘নারীপূজা’র দাবী করিয়া গর্ব প্রকাশ করেন, একটু অপক্ষপাত বিচার করিলেই কিন্তু স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে যে, তাহারা ‘নারীপূজা’ না করিয়া সর্বত্রই নারীদের অপহরণ ও অবমাননা করিতেছেন। স্ত্রী-জাতিকে উচ্চাসন দিতে আমাদের শ্রায় অশ্রু কোন জাতির শাস্ত্র বাস্তবিক পারে নাই ও জানে না। পতিব্রতা নারীর এরূপ গৌরব অশ্রু জাতি ভাবিতেও পারে না।

আমাদের দেশও যে আজ আদর্শ হইতে কিছু পিছাইয়া পড়ে নাই, তাহা বলিতেছি না। কিন্তু এই অধঃপতনের মূল কি ? তাহা আমবা প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করিব। অশিক্ষিত কাণ্ডজ্ঞানহীন গুরুজনে ভক্তিবিশীন ব্যক্তিরাই তাহাদের স্ত্রীকে বিলাসের পুস্তলি করিয়া তুলে, সেই সঙ্গে দেবী-প্রতিমা বিলাসেব সংস্পর্শে কলুষিত হয়। তাহাদের দেবীপূজার মন্ত্র নাই, সে ধূপধূনা হইতে নরকের পুতিগন্ধই বাহির হয়, সেখানে দেবীপ্রতিমা থাকে না ; কেবল আত্মরিক পূজার ষোড়শোপচারের ব্যবস্থা।

মহু বলেন :—যে বংশে রমণীগণের পরম সমাদর বা

## ভারতের নারী

সম্মান হয়, সে বংশের প্রতি দেবগণ প্রসন্ন থাকেন, আর যেখানে রমণীর আদর নাই, সম্মান নাই সে বংশের যাগ-যজ্ঞাদি কার্য্যও নিষ্ফল হয়। যে বংশে দম্পতী পরস্পরের প্রতি নিত্য সন্তুষ্ট সেখানে মঙ্গল অবশ্যভাবী।

সাক্ষী জ্ঞী আদরগোরবে হর্ষোৎফুল্ল থাকিলে সমস্ত বংশের জীবুদ্ধি হয়। আর জ্ঞীলোকের অবমাননা হইলে সে বংশের জীবুদ্ধি হয় না। যেখানে গভীর বাত্রে জ্ঞীলোকের দীর্ঘশ্বাস পড়ে সে স্থান অচিরাৎ শ্মশানে পরিণত হয়। রমণীগণ অশেষ মঙ্গলের আম্পদ। সম্তানোৎপাদন ইহাঁদের একমাত্র কার্য্য নহে; রমণী গৃহের শোভা, সংসারের লক্ষ্মী; জ্ঞীতে ও জ্ঞীতে কোন প্রভেদ নাই। যে মূঢ় পুরুষাধম জ্ঞীলোকদিগের অবমাননা করে সতী পার্শ্বতী পদে পদে তাহার অমঙ্গল কবেন।

জ্ঞীলোকের স্বাধীনতা সম্বন্ধে বিষ্ণুসংহিতা বলেন :—পতি বিদেশে গমন করিলে জ্ঞী কোনস্থানে যাওয়া আসা কিংবা বেশভূষা করিবে না, গবাক্ষপথে দাঁড়াইবে না; কোন কার্য্যই স্বামীর আজ্ঞা ব্যতীত করিবে না।

বাসুদেব বলেন :—জ্ঞীজাতি কখনও উচ্চকণ্ঠে বাক্যালাপ করিবে না।

গৌতম বলেন :—ধর্ম্মকার্য্যেও জ্ঞীজাতি স্বাধীন নহে।

## ভারতের নারী

শঙ্খ বলেন :—স্ত্রীলোকের কোন স্থানে যাইতে হইবে,  
গুরুজনের আদেশ লইয়া যাইবেন; পরপুরুষের সহিত  
বাক্যালাপ করিবেন না; অনাবৃত দেহে থাকিবেন না।

কর্তব্যকর্ম সম্বন্ধে মনু বলেন :—স্ত্রীলোক সর্বদা প্রসন্ন  
চিত্তে থাকিবেন; মনোযোগের সহিত গৃহকর্ম করিবেন  
ও পবিত্রিত ব্যয় করিবেন।

বহিপুরাণ বলেন :—রমণী শুদ্ধা হইয়া প্রাতে শয্যা হইতে  
পতিকে প্রণাম করিয়া উঠিবেন। উঠিয়া গৃহ পরিষ্কার করিয়া  
স্নান করিবেন, পরে, দেবতা, ব্রাহ্মণ ও পতিকে প্রণাম করিয়া  
দেবতার পূজা করিবেন। তৎপরে রন্ধন করিয়া স্বামীকে  
ভোজন করাইবেন, এবং অতিথি ও অগ্ৰ্যন্ত সকলকে  
থাওয়াইয়া নিজে খাইবেন। স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রী ব্রহ্মচর্য্য  
পালন কিংবা সহগমন করিবেন।

লক্ষ্মী ( বিষ্ণুপুরাণে ) বলেন :—যে সকল নারী সর্বদা  
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, পতিব্রতা, প্রিয়বাদিনী, সত্যভাষিনী,  
ব্যয়কুণ্ঠিতা, পুত্রবতী, দেবতাগণের পূজাপ্রিয়া, গৃহমার্জ্জনে  
তৎপরা, জিতেন্দ্রিয়া, কলহবিরতা, ধর্ম্মরতা ও দয়াম্বিতা হয়  
আমি তাহাতে বাস করি।

কৌশল্যাদেবী রামবনবাসকালে সীতাদেবীকে বলিয়া-  
ছিলেন :—বৎসে, যে নারী প্রিয়জনদিগের আদরভাজন

## ভারতের নারী

হইয়াও বিপদে স্বামীসেবায় পরাভূত হয়, সে ইহলোকে অসতী বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে, এইরূপ অসতীদিগের স্বভাব এই যে, উহারা স্বামীর সম্পদের সময় সুখভোগ করে, এবং বিপদ উপস্থিত হইলে পরিত্যাগ করিয়া থাকে। উহারা মিথ্যা কহে, এবং পতির প্রতি একান্ত বিরাগ বলিয়া অল্প কারণেই বিরক্ত হইয়া উঠে। এই সকল স্ত্রীলোক অত্যন্ত অস্থির চিত্ত ; উহারা কুলের অপেক্ষা রাখে না, বসন ভূষণে বশীভূত হয় না, ধর্মজ্ঞান তুচ্ছ বিবেচনা করে, এবং দোষ দেখাইয়া দিলে অস্বীকার করে। কিন্তু যাহারা গুরুজনের উপদেশ গ্রহণ এবং আপনাদের কুলমর্য্যাদা পালন করেন, যাহারা সত্যবাদিনী ও শুদ্ধস্বভাবা, সেই সকল সতী একমাত্র পতিকেই পুণ্যসাধন জ্ঞান করেন। এক্ষণে আমার রাম যদিও নির্বাসিত হইতেছেন, তুমি ইহাঁকে অনাদর করিও না। ইনি দরিদ্র বা সম্পন্নই হউন, তুমি ইহাঁকে দেবতুল্য বিবেচনা করিবে।

মহু বলেন :—স্বামী রুগ্ন হইলেও স্ত্রীলোক সর্বদা রুগ্ন থাকিবেন, গৃহকর্মে দক্ষা হইবেন, গৃহ-সামগ্রী সকল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবেন এবং ব্যয় বিষয়ে অমুক্তহস্ত হইবেন। পতি সদাচারবিহীন, অশ্রু স্ত্রীতে অমুরক্ত, বিদ্যাবিহীন হইলেও সাক্ষী স্ত্রী সর্বদা দেবতার জায় তাঁহাকে সেবা করিবেন।

সাধী জীব সন্তান না হইলেও তিনি স্বর্গে যাইবার  
অধিকারিণী।

ত্রীলোক ব্যভিচার-দোষে দূষিত হইলে লোকে নিন্দনীয়  
হয়, শৃগাল-যোনিতে জন্মগ্রহণ করে এবং কুষ্ঠাদি মহারোগে  
আক্রান্ত হইয়া অতিশয় ক্লেশ পায়। যিনি পতির সর্বপ্রকার  
বশীভূতা থাকেন, তিনি স্বর্গে স্বামীর সঙ্গপ্রাপ্ত হন।

### স্ত্রীশিক্ষা

স্ত্রীশিক্ষা দোষের নহে কিন্তু স্ত্রীজাতির শিক্ষা পদ্ধতির  
অনুরূপ হওয়া উচিত নহে। বর্তমান সংস্কারযুগে প্রচলিত  
শিক্ষাপদ্ধতি একমাত্র আদর্শস্থানীয় বলিয়া স্বীকার করা যায়  
না। এ জগৎ শিক্ষাক্ষেত্র, মনুষ্যের সর্বাদীন চিন্তা ও কার্য-  
প্রণালী সুনিয়ন্ত্রিত হওয়া একান্ত শিক্ষাসাপেক্ষ। শিক্ষা  
শব্দে কতকগুলি পুস্তকপাঠ বা সীমাবদ্ধ রীতিনীতি আয়োজন  
একমাত্র লক্ষ্যস্থল নহে। যে—যে পথের পথিক তৎসম্বন্ধে  
পূর্ণজ্ঞান শিক্ষার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য; সুতরাং সেমিষ্ট  
বডি পরিয়া কলেজাদিতে অধ্যয়ন না করিলে যে তাঁহাদের  
শিক্ষার পথ রুদ্ধ হইল, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য



## ভারতের নারী

সমীচীন নহে। একজন সুবিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার যদি সেক্সপিয়ার বাইরণে অনভিজ্ঞ হন তথাপি তাঁহাকে অশিক্ষিত পদবাচ্য করা যাইতে পারে না। সেইরূপ সংসারধর্ম্মে অভিজ্ঞা, সন্তানপালনতৎপরা ও স্বামিসেবাপরায়ণা, সাধবী রমণী নিরক্ষরা হইলেও বোধহয় অশিক্ষিতা পদবাচ্য হইতে পারেন না। একটী কথা উঠিতে পারে—গ্রন্থাদি পাঠ ব্যতীত উক্ত বিষয়ে সম্যক্ জ্ঞানলাভ না হইতে পারে। এক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য এই যে, স্ত্রীজাতি স্বাধীন নহেন। সর্ব্বসময়েই তাঁহারা পুরুষের অনুবর্তিনী। সুতরাং শিক্ষিত চরিত্রবান্ স্বামীমাত্রেই সচেষ্টি হইলেই সহজেই সে শিক্ষা দান করিতে সমর্থ হইবেন। আজ কাল আমরা দেখিতে পাই, সঙ্গতিপন্ন ভদ্র গৃহস্থপরিবারে বর্তমান স্ত্রীশিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত হওয়ায়, ক্রমে ক্রমে পুর-স্ত্রীগণ সংসার-কর্ম্মে নিতান্ত অপটু হইয়া উঠিতেছেন। একদিন পাচক-ব্রাহ্মণ অনুপস্থিত হইলে স্বামীপুত্রকে উপবাসী থাকিতে হয়, ইহা কি পরিতাপের বিষয় নহে? মনুষ্যের উন্নতি অবনতি চিরস্থায়ী নহে, চিরদিন পাচক ও দাসদাসীর দ্বারা সংসারকার্য্য নির্ব্বাহ সম্ভব নাও হইতে পারে, সে ক্ষেত্রে সংসার-কার্য্যে অনভিজ্ঞা রমণীর অবস্থা যে কত শোচনীয় তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত ভদ্রগৃহস্থের গৃহিণীগণ কার্য্যনিপুণা না হইলে সংসার-ধর্ম্ম

পালন করা অসম্ভবই হইয়া উঠে। পক্ষান্তরে হিন্দুর মণীগণ সহিষ্ণুতার আধার বলিয়াই বর্তমান দুর্দিনে হিন্দু সমাজ অটুট রহিয়াছে। তাঁহাদিগের সংসারপালনপ্রথা স্বচক্ষে অবলোকন করিলে কোন সহৃদয় ব্যক্তি আনন্দাশ্রু বিসর্জন না করিয়া থাকিতেই পারেন না। আজ যদি আমাদের ব্যবস্থার দোষে, আমাদের রুচির বিকারে সে পথ হইতে তাঁহাদিগকে বিচলিত করা হয়, তাহা হইলে সমাজের ভিত্তি পর্যাস্ত বিচলিত হইয়া উঠিবে।

স্ত্রী-শিক্ষার অর্থ শুধু ভাষাশিক্ষা বা সাহিত্য চর্চা নহে। নারীর কর্তব্য, নারী আচরণই সর্বপ্রথম শিক্ষণীয় বিষয়। সংসারধর্ম সম্পূর্ণ শিক্ষিতা একজন নারী—বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন এম, এ পাশ, ডাক্তারি পরীক্ষার এম, বি পাশ অপেক্ষা অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ। খানকয়েক গ্রন্থ কণ্ঠস্থ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইয়া তাহাই অবিকল লিখিয়া আসিতে পারিলেই এম, এ পাশ করা সম্ভব হইল। আর স্ত্রী-শিক্ষার এম, এ পাশ—সংসারসম্রাজ্ঞী। সংসার সম্রাজ্ঞী হইতে হইলে, প্রথমে অপরিচিত শব্দরকুলে যাইয়া—লজ্জা, বিনয়, গান্ধীর্ষ্য, স্নেহ, সরলতা, সতীত্ব দ্বারা সকলের মনোরঞ্জন করিয়া নিজেকে সর্বসৌন্দর্য্যে বিভূষিত হইতে হইবে। তবে সংসারের হিসাব নিকাশ, সদগ্রন্থ

## ভারতের নারী

পাঠ, সাহিত্যাদি চর্চা করিতে যত বেশী জ্ঞানগর্ভ পুস্তকপাঠ করা যায় ততই সমাজ ও সংসারের মঙ্গল ।

—•—

### বিবাহ

শুধু স্ত্রী-পুরুষের সম্মিলন বিবাহের উদ্দেশ্য নহে, উহার মধ্যে অত্র গুরুভাবও সংমিশ্রিত আছে । অত্রাত্ম আশ্রমের ন্যায় সংসার-আশ্রমও ধর্মসাধনের জন্য । সংসারী ব্যক্তির সংসার রক্ষার মহাত্মতে নিজের ভোগ-সুখের বলিদান দেওয়াই বিবাহের উদ্দেশ্য । হিন্দু দম্পতীর উদ্বেল যৌবন যাহাতে সংযত হয় এবং পরে জনকত্বের গাম্ভীর্যে পরিণত হয় তাহারই জন্য উপবাস, মন্ত্র, বিধিব্যবস্থা । হিন্দু দম্পতী যাহাতে মাতা পিতার নির্বাচনে সন্তুষ্ট হইয়া সুখে সংসার করেন এই উদ্দেশ্যে বোধ হয় মাতাপিতা বাল্যাবস্থায় কন্যাদের বিবাহ দিয়া থাকেন । আর বাল্যকাল হইতে যাহাতে শব্দের স্বাভাবিক বধূকে ইচ্ছামত গঠিত করিতে পারেন এবং তাঁহাদের অবর্তমানে সেই সংসার পূর্বের ন্যায় সুশৃঙ্খলে চলিতে পারে এটিও তাঁহাদের অন্যতম উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয় ।

পূজা, মন্ত্র, উপাসনাদি দ্বারাই স্ত্রীপুরুষের ধর্মবন্ধনের

## ভারতের নারী

মিলন শিবদ হয়। সংস্কারের বশে আমরা মন্ত্ৰপুত হইয়া যে মিলনের অধিকারী হই, অশ্রুদেশে রূপমোহে মুগ্ধ হইয়াও সে মিলনের অধিকারী হয় না বা মিলন চিরস্থায়ী হয় না। বেগবতী নদী যেমন সমুদ্রকে পাইলেই আনন্দে মিলিত হয় এবং তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলীন হয় সেইরূপ হিন্দুনারী স্বামীর সহিত মিলিত হইয়া তাহার সমুদয় অস্তিত্ব স্বামীর সহিত মিশাইয়া দেন। হিন্দু বিবাহ মন্ত্ৰে স্বামী স্ত্রী উভয়েই ভগবান ও দেবতাগণের নিকট মিলন শিবদ হইবার জন্ম প্রার্থনা করেন। পরে পতি পত্নীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলেন “তোমার হৃদয় আমার হউক এবং আমার হৃদয় তোমার হউক”। পত্নীও অরুন্ধতীকে সাক্ষ্য করিয়া বলেন “হে অরুন্ধতী! তুমি যেমন আকাশে বশিষ্ঠের চির সহচরী তেমনি আমিও যেন তোমার গায় স্বামীসহ চিরদিন মিলিত থাকিতে পারি।” এবং ধ্রুবনক্ষত্রকে বলেন “তুমি যেমন চিরস্থির, আমিও যেন তোমার আশীর্ব্বাদে পতিসনে তোমার গায় অচল অটলভাবে থাকিতে পারি।”

সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে স্ত্রীপুরুষের সম্মিলন চলিয়া আসিতেছিল। ক্রমে ব্রহ্মবাদিনী দলের সৃষ্টি হইল। তাঁহারা আজীবন ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া ভগবৎআরাধনা করিতেন। কিছুকাল পরে এ সাধনা তাঁহাদের সম্যক উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইল না, জগৎপ্রসবিনীর অংশভূত

## ভারতের নারী

হইয়া তাঁহার সৃষ্টি-কার্যের সহায়তা না করিলে জীবনই বৃথা, অপিচ ভগবদ্ভাবে স্বামী-সেবা করিলে তাঁহাদের সর্বাভিলাষ পূর্ণ হইবে, শাস্ত্রের এই মহাসত্য উপলব্ধি করিয়া তাঁহারা বিবাহ করিয়া স্বামিপদে মন প্রাণ সমর্পণ করিলেন।

“জীব মাত্রেয়ই প্রবৃত্তি প্রবল। এই প্রবৃত্তি (বাসনা) দমনই মহুশ্ব। নতুবা মানুষে আর পশুতে প্রভেদ কি? এই প্রবৃত্তি শ্রোতে ভাসিয়া না যাওয়াই ভারতবর্ষের আর এক বিশেষত্ব। যাহাতে পাপ সংস্পর্শে স্ত্রী কি পুরুষ না যায়, এইজন্তই কন্যা ও পুত্রগণের যৌবন-বিকাশের পূর্বেই মাতাপিতা বংশ ও গুণ দেখিয়া পুত্র কন্যাকে বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ করেন।

এখন স্থালোকেরা স্বামীকে ভগবদ্ভাবে না লইতে পারিয়াই মহা বিপদে পড়িয়া ‘গেলুম’, ‘মলুম’ চীৎকার করিতেছেন, এবং সেই সঙ্গে নানাবিধ যজ্ঞ পূজার অনুষ্ঠান করিতেছেন। আমাদের বুদ্ধি বা বিচার-শক্তির দ্বারা শাস্ত্রকে অমাত্য করিতে পারি না এবং সেই শাস্ত্রেই আমাদের জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত সকল কর্তব্য যথারীতি দেখিতে পাই। কিন্তু শাস্ত্র মানিয়া চলিলে নিজেদের পাপাভিলাষ পূর্ণ হইবে না বলিয়াই শাস্ত্রের চোখে ধূলি দিয়া বলি ওসব একালের জন্ত নহে। কিন্তু শাস্ত্র সনাতন। আমরা জানিয়া শুনিয়া কাম রিপুর বশীভূত হইয়াই যত অন্তায় কার্য্য করি। গীতায় অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“জীবের পাপাচরণে প্রবৃত্তি না থাকিলেও কে তাকে বলপূর্ব্বক পাপে নিয়োগ করে?” ইহার উত্তরে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন “কামই (বাসনা) সর্বপাপের মূল।

## ভারতের নারী

স্বামীপদে মন প্রাণ বিকাইতে হইলে, স্বরূপ কুরূপ, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী দরিদ্র দেখিবার আবশ্যক হইবে না। স্বামী যেমনই হউন তাঁহাকে ভগবানের বিগ্রহরূপে পূজা করিলেই সকল ইষ্ট লাভ হইবে। স্বর্গীয় প্রেম কামগন্ধশূন্য, তাহার সঙ্গে রূপ-যৌবনের কোন সম্পর্ক নাই। ভগবদ্বিষেয়ী ব্যক্তির শত চেষ্টাতেও স্বর্গীয় প্রেম উপলব্ধি করিতে পারে না। (পার্বতী বুদ্ধ শিবকে স্বামীপদে বরণ করিয়া পত্নীত্বের আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন।)

## সংসার

সংসারধর্ম পালনের উদ্দেশ্যেই বিবাহ। পুত্র কর্তৃক পিণ্ড প্রাপ্তি ইহাও শাস্ত্রকারদের কথা। পিণ্ডের কথা ছাড়িয়া দিলেও —বিচারশক্তির দ্বারা দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, পুত্র না থাকিলে সংসারী ব্যক্তির সংসারধর্ম পালন করা অপূর্ণ হইল। ভগবান্ তাঁহার সৃষ্টি কার্যের সহায়তাকল্পে সংসার-আশ্রমকে সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রমরূপে সৃষ্টি করিয়াছেন। নিজে খাইয়া পরিয়া সংসারের মধ্যে থাকিলে, কিংবা ভগবৎ-আরাধনা করিয়া স্বচ্ছন্দে স্বর্গে গমন করিলে জগতের কি উপকার সংসাধিত হইল? ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান ত আছেনই। ভগবান মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন এই সংসারের সকলকেই

## ভারতের নারী

ভগবানরূপে উপলব্ধি করিবার জ্ঞান। সেইজ্ঞান নিজ স্বামী পুত্রকে ভালবাসিয়া, ভালবাসা জিনিষটা উপলব্ধি করা সর্বাপেক্ষা সহজ। পুত্র কন্যা উৎপাদন করিয়া সংশিক্ষার দ্বারা তাহাদিগকে সর্বগুণে বিভূষিত করাইয়া, দেশের ও দশের কাজ করাইবার উপযোগী করা যায়, তাহা হইলেও মৃত্যুর পর পরমপিতার সহিত মিলিত হইয়া চির-সুখ-শান্তি ভোগ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সন্ন্যাস-আশ্রমে শুধু নিজেরই ভগবৎপ্রাপ্তি ঘটে, সন্ন্যাস-আশ্রম অপেক্ষা সংসার-আশ্রম বিপদসঙ্কুল, পদে পদে পদস্থলন হইবার সম্ভাবনা। এই সংসার-আশ্রমের কর্তব্যকর্ম যাহারা পালন করিতে পারেন তাহারা সন্ন্যাসী অপেক্ষাও বীর।

আজকাল নীতিবাদীদিগের চক্ষে আপন স্ত্রী-পুত্রের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যবিধান স্বার্থপরতার মধ্যে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছে। পরসেবা স্বার্থত্যাগ ইত্যাদি মহানু আদর্শের দারুণ নিষ্পেষণে লোকচক্ষে সংসার-পালন বড়ই ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু স্থিরচিত্তে পর্যালোচনা করিলে ইহাও যে সংসার-মহাব্রতের শ্রেষ্ঠ সাধনা তাহাও স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। সৃষ্টির সহায়-তাব জ্ঞানই মানব-সৃষ্টি স্বীকার করিলে, যে কোন প্রকারে—স্বীয় পুত্র-কন্যা রূপেই হউক, অথবা অন্য যে কোন রূপেই

## ভারতের নারী

হউক জগৎ পালন করাই ভগবৎ-উদ্দেশ্য সাধন ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? মানব ভগবদ্বদন্ত শক্তি লইয়াই সংসারকার্য্য করিয়া থাকে। তিনি যাহাকে যে প্রকার শক্তি দিয়াছেন সে সেইরূপ কার্য্যাই করিবে। সুতরাং যাহারা তাঁহার পূর্ণ-মুখাপেক্ষী, সর্ব্বপ্রকারে তাহাদিগের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করা আমার মতে সর্ব্বপ্রথম ও প্রধান কর্তব্য।

---

### সংসার সম্রাজ্যের কর্তব্য

আমাদের গার্হস্থ্য জীবনে সাংসারিক কার্য্যের বিধিব্যবস্থা একমাত্র স্ত্রীজাতীর উপরই নির্ভর করে। বৃহৎ বা ক্ষুদ্র সকল সংসারেই গৃহিণীপনা করা একটা সাম্রাজ্য পালনের দায়িত্ব বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। প্রত্যেক নববধূ তাহার কিশোর জীবনেই উক্তপদে বরিত হন। পৃথিবীর সাম্রাজ্য পালন করিবার জন্য সকল দেশে সকলেই যেমন পূর্ণ আগ্রহে সম্রাট অথবা সম্রাজ্যের অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন করেন, এবং সেই কুতাভিষেকীকে তাহাদিগের ভাবী সুখ-দুঃখের বিধাত্রী বলিয়া মনে করেন, হিন্দুগণও সেইরূপ বিবাহ-উৎসবরূপ অভিষেকে নববধূকে সংসারের ভাবী কর্ত্রীরূপে পরমাগ্রহে বরণ করিয়া



## ভারতের নারী

গৃহে লন। সাম্রাজ্যবাসিগণ তাঁহাদের বরিতা সম্রাজ্ঞীর অভিষেককালীন সামান্য আচরণ হইতেই তাঁহার ভাবী কর্তব্য-পালন বিষয় স্থির করিয়া লন। সেইরূপ নববধূ বালিকা অবস্থায় নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের মধ্যে যখনই শ্বশুরগৃহে প্রবেশ করেন ও যে কয়দিন শ্বশুরগৃহে থাকেন, সেই কয়দিনের সামান্য সামান্য আচার-ব্যবহার দেখিয়া গৃহস্থগণ তাঁহার ভাবী গৃহিণীপনার বিষয় স্থির করিয়া লন। সম্রাজ্ঞীর যেমন নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্য আনন্দ কৌতুক বিসর্জন দিয়া আশ্রিত প্রজাগণের উন্নতি ও সুখবিধান করা একমাত্র কর্তব্য ; সংসার-সম্রাজ্ঞীরও সেইরূপ সর্বস্বার্থ ত্যাগ করিয়া একান্তমনে সংসারস্থ আত্মীয় স্বজন, অনুগত অভ্যাগত সকলেরই তৃপ্তি সাধন করা একমাত্র লক্ষ্যস্থল হওয়া উচিত। সংসারের লোক কেবল মাত্র নববধূর রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয়েন না, তাঁহার আচরণ, কথন, চালচলন, ভাবভঙ্গী প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়াই তাঁহার প্রতি অনুরক্ত বা বিরক্ত হন। ভবিষ্যৎ জীবনে যাহাকে যেপথ অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে, জ্ঞানোদয়ের পর হইতেই তাঁহার সে বিষয়ে সর্ব-প্রযত্নে শিক্ষালাভ করা শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। পিতৃগৃহে অবস্থানকাল হইতে সংসারের কর্তৃত্ব গ্রহণের পূর্ব পর্য্যন্ত স্ত্রীজাতির গৃহকর্মে সর্বাদীন নিপুণতা লাভ করা উচিত। বিশেষতঃ

আমাদের দেশে বিবাহের পূর্বকাল পর্যন্ত আমোদ প্রমোদে কাটাইলে চলে না, বিবাহান্তে সংসারের গুরুভার বহনোপযোগী সমুদয় শিক্ষা পিতৃগৃহে পূজনীয়াগণের নিকট হইতেই বিশেষরূপে শিক্ষা করিতে হয়। শ্বশুরগৃহে শাস্ত্রী প্রভৃতি পূজনীয়াগণের নিকট হইতে অবশ্য শিক্ষা লাভ করিবেন, কিন্তু সে সুযোগ পূর্ণমাত্রায় সকলের না ঘটিতে পারে, শাস্ত্রীশূন্য বা কৰ্ত্তাহীন গৃহেও অনেকের বিবাহ হইতে পারে, সুতরাং পিতৃগৃহ হইতেই এ বিষয়ের শিক্ষা করা সকলেরই উচিত।

বিবাহের সময় সকলে যেমন বড় আশায় হাসিমুখে তোমাকে বরণ করিয়া লইবেন, তোমাব আচরণে তাঁহাদের সে হাসি যেন জীবনে না ফুরায় ; যে আশায় তোমাকে সংসারে বরণ করিবেন, তোমার অসদাচরণে তাঁহাদের সে আশা যেন কখনও ভঙ্গ না হয়। শ্বশুরগৃহে আগমন করিলে যখন সকলে নববধূর মুখ দেখিবার জন্য আসে, তখন তোমার মনে যেমন হয়, আমার এ মুখখানি যেন সকলের নিকটই সুন্দর হয় ; সেইরূপ তোমার সমগ্র জীবনে তোমার মুখ, তোমার আচরণ, তোমার স্মৃতি যেন সকলের নিকট তুল্য তৃপ্তিপ্রদ থাকে, প্রাণপণে সে চেষ্টা করিতে হইবে। পাঁচটি লইয়া সংসার, সংসারের পাঁচজন পাঁচরকমের হইতে পারে, তাহাদের আদর্শ লইয়াই তোমার জীবন গঠন করিলে চলিবে না ; অপরের

## ভারতের নারী

আচার ব্যবহার যেরূপই হউক না কেন, তোমার কর্তব্য যথাসাধ্য তোমার পালন করিতে হইবে। সংসার অমুসারে সংসারের কার্যের ব্যবস্থা নানারূপ হইলেও আমরা সংসারের মোটামুটি কয়েকটা কর্তব্যের কথা উল্লেখ করিতেছি।—

প্রত্যুষে অগ্ন্যান্ত পরিজনবর্গের পূর্বেই শয্যা ত্যাগ করা কর্তব্য : সংসারের পূজনীয় বা পূজনীয়াগণ যেন কোনক্রমেই তোমাকে স্বামিসহ নিদ্রিতা দেখিবার অবসর না পান। গৃহ ও অঙ্গনাদি মার্জ্জনাস্তে স্নান করিয়া স্বশ্রু বা গৃহকর্ত্রীর নিকট গমন করিয়া তাঁহাদিগের আদেশ মত রন্ধনাদি কার্যে ব্যাপৃত হইতে হইবে, উক্ত কার্যের মধ্যেই সন্ধ্যা বন্দনা, দেবপূজাদিও সম্পন্ন করিয়া লইতে হইবে। সর্বাস্তঃকরণে ও বিশেষ পরিশ্রম পরিচ্ছন্নতার সহিত রন্ধনকার্যাদি সম্পন্ন করা প্রয়োজন ও আহারকালে সকলকে যথাযোগ্যরূপে পরিবেশন ও ভোজনাস্তে উহাদিগের আবশ্যক দ্রব্যের ব্যবস্থা করিয়া সর্বশেষে নিজের আহার করা কর্তব্য। আহারাস্তে গৃহের দ্রব্যাদি যথাস্থানে রক্ষা করিয়া শ্রমমাতার প্রীতির জন্য তাঁহার পদ-সেবা বা পাকাচুল তুলিয়া তাঁহার আনন্দবর্ধন করিবে ও তাঁহাদিগের নিকট সত্বপদেশ গ্রহণ করিবে পক্ষান্তরে সদগ্রন্থ পাঠ ভাল। মোটের উপর সংসারের সমুদয় লোক তোমার কাছে যাহা আশা করেন, তোমার সাধ্যমত তাঁহাদিগের সে

## ভারতের নারী

আশা পূর্ণ করিতে কুণ্ঠিত হইও না। সমুদয় সংসারের সুখ শান্তি নিজের সুখ-শান্তি বলিয়া মনে করিও। বিশেষতঃ আশ্রিত ও অনুগত তোমার ব্যবহারে যেন মনঃকষ্ট না পান। আদর্শ গৃহিণী হইতে হইলে পরিশ্রমকাতরা হইলে চলিবে না ; পরিশ্রম না করিয়া কে কবে উন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছে ? তোমার যখন আবার পুত্রবধু হইবে, সংসার সম্বন্ধে তাঁহাকে শিক্ষা দিয়া, তাঁহারই হাতে সংসারের সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত মনে ভগবদারাধনা করিতে পারিবে।

---

## স্বামী দেনতা

হিন্দুরমণীর ইহকাল পরকালের একমাত্র আশ্রয় ও গতি— স্বামী। স্বামী তাঁহাদের সর্বময় দেবতা একথা আর্য্যসভ্যতার আদি যুগ হইতে নানাছলে নানাস্থলে বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গ-পরিহাসমূলক গ্রন্থাদিতেও ভূয়োভূয়ঃ সন্নিবেশিত হইয়াছে। অত্যাপি হিন্দু মাত্রেই তাঁহাদের স্ব স্ব কন্যা, কনিষ্ঠা ভগ্নী বা অন্যান্য বয়ঃকনিষ্ঠা প্রতিপাল্যাগণকে একথা যে শতাধিক বার বলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে আমাদের এ প্রস্তাবের পুনরুত্থাপন কেন ? তাহার উত্তরে

## ভারতের নারী

আমরা এই বলি—প্রাচীন যুগে কুশাগ্রমতি আৰ্য্যঋষিগণ অনেক গ্রন্থে মূল সূত্র মাত্র রচনা করিয়া তাঁহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কালবিপর্য্যয়ে আমরা এত অল্পমেধস যে ভাষ্য ও টীকা ব্যতীত এখন তাহা বোধগম্য হয় না বা নিজে নিজে বুঝিতে গিয়া কদর্থ করিয়া বসি। বর্তমান ক্ষেত্রেও “স্বামী সর্বময় দেবতা” এই মূল সূত্রের টীকা প্রয়োজন হইয়াছে। বাল্যকাল হইতে মানব-শিশুর সম্মুখে শিক্ষার যে আদর্শ স্থাপন করা যায়, প্রকৃতিগত ধর্ম্মানুসারে আমরা তাহা তাহার চিত্তে দৃঢ় অঙ্কিত হইয়া যায়। আদি যুগে আৰ্য্যগণ সর্বদা দেবসান্নিধ্য ও দেবভাবাপন্ন ছিলেন। দেবতা ও মানবে ভেদ নামমাত্র পর্য্যবশিত হইয়াছিল, কিন্তু কালধর্ম্মে দেবতা ও মানব মধ্যে স্বর্গ মর্ত্য ব্যবধান আনিয়াছে। তাঁহারা দেবতাকে যে চক্ষে দেখিতেন, তাঁহাদের দেবতার আদর্শ বর্তমান দেবতার আদর্শ অপেক্ষা অনেক ভিন্ন ছিল। বর্তমানে দেবতা বা ভগবানের নামে মানব-মনে যে ভাবের উদয় হয়, আমাদের বিশ্বাস পূর্ব-যুগে যে ভাবের উদ্দীপনা হইত না ; ইহার কারণ আলোচনা করিয়া আমরা এই বুঝিতে পারি যে, কালে কালে আমরা দেবচরিত্র ও দেব-আদর্শ হইতে এত পিছাইয়া পড়িয়াছি যে, দেবতার নামে আমাদের প্রীতি ও আনন্দের পরিবর্তে ভীতি ও

কুষ্ঠার উদয় হইয়া থাকে। সুতরাং সরলচিত্তা অপরিপক্ববুদ্ধি বালিকাগণকে দেবতা কথাটী সর্বদাগ্রেই বুঝাইতে হইবে। কারণ বর্তমানে যে অর্থে ও যে আদর্শে দেবতা আখ্যাত স্বামী “দেবতা” স্বরূপ একথা বলিলে বালিকার মনে স্বামীর প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ ও ঐকান্তিক প্রীতির পরিবর্তে অজানিত শঙ্কা ও অপরিসীম কুষ্ঠার উদয় হওয়া স্বাভাবিক।

(দেবতা শব্দের অর্থ যিনি জীবনে মরণে একমাত্র সহায় ; বিপদে সম্পদে একমাত্র অবলম্বন ; পার্থিব সর্বকାର্য্যে একমাত্র শুভ ; যিনি আশীর্ব্বাদ করিতে জানেন, অভিশাপ জানেন না ; যিনি সর্বসঙ্কোচ, সর্বপাপ দূর করিয়া চিরপবিত্র করেন ; যিনি আমাদের নিতান্ত আপনার। যিনি আমাদের কোন অপরাধ গ্রহণ করেন না ; যিনি আমাদের জ্ঞানমার্গের শিক্ষক, ভক্তিমার্গের প্রদর্শক ও ক্রীড়ামার্গের সঙ্গী ; যিনি আমাদের অন্তর্বাহিরে থাকিয়া সর্বদা সর্বদঙ্গীন কল্যাণ সাধন করিতেছেন, তিনি দেবতা। তাঁহার কাছে আমাদের গোপনের কিছু নাই ; লজ্জার কিছু নাই ; সঙ্কোচের কিছু নাই। আমরা বিপথে যাইলে তিনি বারণ করেন ; বিপদে পড়িলে বুকে টানিয়া লন ; ডাকিলে বা না ডাকিলে তাঁহার পবিত্র বাহুর দ্বারা সর্বদা আমাদের বেঁধেন করিয়া রাখেন। তিনি একাধারে আমাদের গুরু, পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু ও ক্রীড়ার

## ভারতের নারী

সাথী ; এমন আত্মীয়, এমন স্বজন, এমন মঙ্গলাকাজক্ষী জগতে আর কেহ নাই ; তিনি, দোষ করিলে রোষ করেন না ; অপরাধ করিলে পায়ে মেলেন না ; হিন্দু রমণীর স্বামী— এই দেবতা । এ দেবতা শুধু পূজা-পুষ্পাঞ্জলি লইবার জন্য সিংহাসনে বসিয়া থাকেন না ; ক্রটি অপরাধ ধরিয়া অভিশাপ দেন না ; উপহার পাইয়া বর দেন না ; এ দেবতা শুধু ধ্যানের দেবতা নহেন, আরাধনার দেবতা নহেন, সাধনার দেবতা নহেন ; অভাবে-অভিযোগে শুভে-অশুভে, কৰ্ম্মে-অকৰ্ম্মে আমাদের নিত্য সঙ্গী—নিত্য সহায় ।)

## পত্নীত্ব

পূৰ্ব্বপরিচ্ছেদে হিন্দু রমণীর স্বামী-দেবতার ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । বৰ্ত্তমান পরিচ্ছেদে তাঁহার পূজার মন্ত্ৰ ও সেবার বিধি—অর্থাৎ তাঁহার প্রতি কর্তব্যের বিষয় কিছু বলিব । এক্ষণে স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ নির্ণয় প্রথম ও প্রধান আবশ্যক । এক-কথায় সংসারজীবনে—শুধু সংসারজীবনে কেন—ধৰ্ম্মজীবনে, ইহকালে ও পরকালে—সৰ্ব্বকালে—সকল অবস্থায় এবং সৰ্ব্ববিষয়ে পরস্পরে যে আছে, অবৈধ্য ও অবিদ্বন্দ্ব চিরসম্বন্ধ

ইহাই স্বামী জ্ঞীর সম্বন্ধ। তুল্য মূল্য রূপে উভয়ের আকর্ষণ এবং উভয়ের আবশ্যকতা অবস্থান করিতেছে। রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি হইতে রাধা অন্তর্হিতা হইলে কৃষ্ণের কৃষ্ণত্ব থাকে না। আবার কৃষ্ণশূন্য রাধার অস্তিত্বও নাই। স্বামী জ্ঞীর মধ্যে এই অনির্বচনীয় সূক্ষ্ম সম্বন্ধ। স্বামী যদি দেবতা হন, পত্নীও দেবা। তাহা হইলে পূজা পদ্ধতি শুধু সেব্য সেবিকা ভাব লইয়া নহে। ইহার মধ্যে আনন্দ ও প্রীতির বিকাশ থাকা চাই। মনে পূর্ণ বিশ্বাস থাকা চাই, তুমি যেমন স্বামীর নিষ্ঠাবতী সেবিকা, সেইরূপ তুল্যরূপে তাঁহার আনন্দ ও প্রীতির পাত্রী। ইহা কতকটা অধ্যাত্ম উচ্চতাবের কথা হইল। এক্ষণে নিত্যনৈমিত্তিক সংসার-জীবনের কার্যাবলী লইয়া আলোচনা করা যাউক। কুমারী অবস্থায় “সংস্বামী” লাভের জন্ত শিব-পূজার বিধি আছে। আমাদের মনে হয় উহা ‘সংস্বামী’ লাভের জন্ত নয় — সুপত্নী লাভের জন্তই উপাসনা। মা যেমন শৈলশিখরে একান্তমনে উপাসনায় সর্বত্যাগী জটাবন্ধলধারী সন্নাসী বিভূতিভূষণ শ্মশানবাসী চিরবৃদ্ধ শিবকে স্বামীরূপে লাভ করিয়া সুপত্নীত্বের চরমাদর্শ দেখাইয়াছেন, সেইরূপ প্রত্যেক হিন্দু-কুমারীর স্বামী যেমন অবস্থাপন্ন হউন না স্বামীরূপে লাভ করিয়া সর্বপ্রযত্নে তাঁহার তুষ্টি বিধান করিয়া চিরদিনের



## ভারতের নারী

জগৎ তাঁহার সহিত মিলিত থাকা—কুমারীর শিবব্রতের চরম লক্ষ্য ।

আমাদের হিন্দুধর্মে স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য, চিরসম্বন্ধ । জন্মজন্মান্তরে একই স্বামী ভিন্নরূপে নির্দিষ্ট পত্নীকে গ্রহণ করিয়া থাকেন । হিন্দু বিবাহমন্ত্রের এমনই অনন্তশক্তি, তাহাতে স্বামী যেরূপই হউন না কেন, পত্নীর নিকট তিনি বরণ্য হইবেনই । সুতরাং স্বামী ভাল হউন কিংবা মন্দ হউন, এ চিন্তা করিবার কুমারীর আবশ্যক নাই । শুভদৃষ্টির পবিত্র মুহূর্ত্ত হইতে স্বামীর প্রতি আকর্ষণ হিন্দুরমণীর ভগবদন্তু দান ।

বাসর-ঘর হইতে স্বামী স্ত্রীর সাক্ষাৎ সম্বন্ধের আরম্ভ । এখান হইতেই স্ত্রীজীবনে স্বামীর প্রতি কর্তব্যপালনের প্রথম সূত্রপাত । প্রচলিত প্রথা অনুসারে বাসর-ঘরে পরিহাস-কৌতুক চলিয়া আসিতেছে ; তাই বলিয়া সে কৌতুকে পূর্ণ যোগদান নববিবাহিতা বালিকার কর্তব্য নহে । অথচ যে কৌতুকে স্বামী আনন্দ লাভ করিতেছেন, তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীনা বা লক্ষ্যহীনা হইলেও চলিবে না । সম্পূর্ণরূপে প্রগল্ভতাবজ্জিতা হইয়া সে আনন্দ উপভোগ করা চাই । অনেক সময় এমন হয় প্রথম মিলনে, স্বামী, স্ত্রীর নিকট হইতে নানা কথা শুনিবার বাসনা করেন । কিন্তু স্ত্রী যদি

প্রগল্ভতা বা লজ্জাহীনার ন্যায় অসঙ্কোচে তাঁহার সর্বকথার উত্তর দান করে ; সেটাও কিন্তু স্বামীর নিকট প্রীতিপ্রদ হয় না। সুতরাং লজ্জা ও ধীরতার সহিত তাঁহার প্রশ্নের সংক্ষেপ উত্তর করাই যুক্তিযুক্ত।

পিতৃগৃহ হইতে পতিগৃহে প্রথম আগমনে নববধূর সর্ববিষয়ে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। স্বশুরগৃহে পদার্পণ করিয়াই প্রথমেই স্বামীর আরাধ্যদেবী শ্রদ্ধামাতা অথবা তিনি অবর্ত্তমানে সংসারের গৃহিণীর মনস্তৃষ্টি সম্পাদন আবশ্যক। কারণ তাঁহাদের মুখে পত্নীর সুখ্যাতি শুনিলে স্বামীর সর্বাপেক্ষা আনন্দের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। তৎকালে যে অল্পকাল স্বামিগৃহে বাস করিবে, তাহারই মধ্যে যত্ন আকর্ষণ দেখাইয়া স্বামীকে এক্রপ বশীভূত করা চাই, যাহাতে তোমার প্রত্যাবর্ত্তনে তাঁহার মধ্যে একটা টান জাগিয়া উঠে। পিতৃগৃহ হইতে আবশ্যক মত তাঁহাকে পত্রাদি দেওয়া কর্তব্য। এবং তাহাতে যেন তাঁহার স্বাস্থ্য ও সচ্ছন্দ্য সম্বন্ধেই কথা থাকে ; নিজের কথা খুব কমই থাকে।

নূতন বিবাহের পর উপহারাদি প্রদান বর্ত্তমানে একটা প্রথার মধ্যে গণ্য হইয়াছে। স্বামীর অবস্থা সচ্ছল বা অসচ্ছল হউক নিজের জন্ত কোনদিন কোন জিনিস মুখ ফুটিয়া

## ভারতের নারী

চাহিতে নাই। তিনি আনন্দ করিয়া যাহা দিবেন, আত্মাদের সহিত তাহা গ্রহণ করিবে। সকলেরই স্বামী যে সম্পন্ন হইবেন তাহা আশা করা যায় না। যদি অদৃষ্টক্রমে স্বামী দরিদ্র হন, সম্ভ্রষ্ট থাকিয়া তাঁহার সে দরিদ্রতার অংশ গ্রহণ করাই পত্নীর প্রধান কর্তব্য। ধনীর পত্নীও যেন বিলাসিতায় মগ্ন না হন। স্বামী বিদ্বান্, চরিত্রবান্ ও আয়নিষ্ঠ হইলে পত্নীর আনন্দের কথা সন্দেহ নাই, চরিত্রহীন ও 'বদরাগী' হওয়াও অসম্ভব নহে, এ ক্ষেত্রে পত্নীর একমাত্র অবলম্বন—ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা। তাঁহার কোন অজ্ঞায় কার্যের প্রতিবাদ করা নববধূর কর্তব্য নহে। যত্ন, আদর, সেবা ও শুশ্রূষা দ্বারা তাঁহার মনকে এমন বশীভূত করিতে হইবে, যেন তাহাকে ছাড়িয়া তাঁহার মন বিষয়ান্তরে উৎক্ষিপ্ত হইবার অবসর না পায়। দুই একদিনে সফললাভ না হইতে পারে, কিন্তু দীর্ঘ সাধনায় সফলতা লাভ অবশ্যস্বাবী। স্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে কোন কথা কোন দিন জিজ্ঞাসা করিবে না। শুনিবার আকাঙ্ক্ষাও যেন কোন দিন মনে না হয়। কেহ যদি পরিচয় করিতে আসে তাহার কথায় কর্ণপাত করিবে না। স্বামী যে কোন কারণে ক্রুদ্ধ হইলে কোনক্রমে তাঁহার সহিত তর্ক করিবে না। নীরবে তাঁহার ইঙ্গিত কর্মগুলি সম্পন্ন করিবে। পরে রাগ পড়িলে মিষ্ট

## ভারতের নারী

কথায় তাহার যদি কোন ভ্রম হইয়া থাকে বুঝাইয়া দিবে।

কোন কোন বস্তু স্বামীর প্রিয়, কোন কোন খাণ্ড স্বামীর বাঞ্ছিত, দৈনন্দিন কার্যের মধ্যে কৌশলে জানিয়া লইবে। এবং যে কোন কার্য আদেশের পূর্বেই তাঁহার অভিপ্রায় মত সম্পন্ন করিবে, তাহাতে স্বামীর পরমানন্দ। দৈনিক কার্যশেষে শ্রান্তদেহে স্বামী গৃহে আসিলে সর্বকর্ম ত্যাগ করিয়া তাঁহার শ্রান্তি দূর করার ব্যবস্থা করিবে। তাহাতে যদি সংসারের কেহ অসন্তুষ্ট হন বা কিছু বলেন, নীরবে সহ্য করিবে। যতক্ষণ তিনি সুস্থতা অনুভব না করেন, ততক্ষণ কার্যান্তরে গমন করিবে না। গৃহ হইতে যখন স্বামী বহির্গত হইবেন, গমনকালে যথাসাধ্য তাঁহার সম্মুখীন হইবার চেষ্টা করিবে এবং কোন আবশ্যক দ্রব্য লইতে ভুলিয়া গেলেন কিনা তাহা লক্ষ্য রাখিবে।

কদাচ স্বামীর কোন অন্তায় কার্যের বিষয় সঙ্গিনী বা অপর কাহারও সহিত পরিচয় করিবে না। যদি কেহ তোমার সাক্ষাতে স্বামীর নিন্দা করে, স্বামী প্রকৃত দোষী হইলেও প্রতিবাদ করিতে কুণ্ঠিতা হইও না। নিন্দাকারী যদি গুরুজন হন, সেখান হইতে সরিয়া যাইবে। সাংসারিক কার্যের চিন্তা হইতে স্বামীকে যতদূর সম্ভব অব্যাহতি দিবার

## ভারতের নারী

চেষ্টা করিবে। ক্রান্ত অবস্থায় অথবা বিষাদগ্রস্ত অবস্থায় কদাচ কোন দুঃসংবাদ বা অপ্রিয় কথা তাঁহাকে শুনাইবে না। স্বামীর দৈনন্দিন কার্যগুলি চাকর-চাকরাণী বা অশ্রু কাহারও উপর ভার না দিয়া যতদূর সম্ভব নিজহাতে সম্পন্ন করিবে। নিজের দৈহিক অসুস্থতার কথা তাঁহার সহিত যত কম পরিচয় করা যায় ততই ভাল। স্বামীর আহারের পূর্বে \* সম্ভব হইলে কদাচ আহার করিবে না, বা নিজের আহারের বিষয় কখনও পরিচয় করিবে না এবং যতদূর সম্ভব গোপনে তাহা সম্পন্ন করিবে। স্বামী যতক্ষণ নিদ্রিত না হন, শরীর সুস্থ থাকিলে ততক্ষণ নিদ্রা যাইবে না, তাঁহার সেবাকার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিবে। প্রত্যহ প্রভাতে শয্যাভ্যাগের সহিত তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিবে। এবং তাঁহার প্রাতঃকৃত্যের সমুদয় আয়োজন সম্পন্ন করিবে। কোনরূপ আমোদ উৎসবে স্বামিসেবা ত্যাগ করিয়া যোগদান করিবে না; বিশেষ আবশ্যক হইলে তাঁহার অনুমতি লইবে, এবং যত সত্তর পার প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা করিবে। সন্তানাদি হইলে তাহাদের

\* হিন্দুশাস্ত্রে বলে—দেবতাদের বা ভগবানের জন্ত যাহারা রন্ধন করেন তাঁহারা জীব-হত্যার পাপ গ্রহণ করেন না। নিজের জন্ত অন্ন প্রস্তুত করিলে তাহা বিষ্ঠাতুল্য হয় এবং যতগুলি অন্ন সিদ্ধ হইয়াছে ততগুলি জীব-হত্যার পাপ গ্রহণ করিতে হয়। সেই জন্ত আমাদের সর্ব্বকার্য্য দেবতা ভগবানের বা অতিথির উদ্দেশ্যে হওয়া উচিত। আমরা যজ্ঞেব অবশিষ্টাংশ দেব-প্রসাদ-রূপে গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করিবার অধিকারী।

## ভারতের নারী

লালনপালনের মধ্যে স্বামিসেবাটুকু না ডুবিয়া যায়। স্বামীর সর্ব কার্যে পূর্ণমাত্রায় সহানুভূতি ও আনন্দ প্রকাশ করা সাধ্বী স্ত্রীর প্রধান কর্তব্য। স্বামীর আদেশ সত্বেও কদাচ লজ্জাহীনতার কোন কার্য করিবে না। এক কথায় স্বামীর চরিত্র, মনোভাব ও প্রকৃতির প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া প্রতিনিয়ত তাঁহার স্ত্রীতি উৎপাদনের চেষ্টা করিতে পারিলেই জগতে অমর পত্নীত্ব লাভ করা যায়।

---

### শ্বশুর শাশুড়ীর প্রতি কর্তব্য

কুমারীজীবনের পর স্বামীগৃহে আগমন—স্ত্রীজীবনে একটি সম্পূর্ণ নূতন অঙ্ক। বহু যুগ-যুগান্তর হইতে এ অভিনয় ভূয়ঃ-দৃষ্ট হেতু বর্তমানে অনেকটা সহজ সরল হইয়া আসিলেও চিন্তা করিয়া দেখিলে এ একটি বড় গুরুতর সমস্যা। সংসার-জ্ঞানানভিজ্ঞা, সরলচিন্তা বালিকার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত, অজ্ঞাত এবং বহু বিষয়ে পিত্রালয় হইতে ভিন্নকৃতি ও প্রথাযুক্ত পরিবারের মধ্যে আসিয়া, অত্যল্প দিন মধ্যে পরমাত্মীয় পরিজনে পরিণত হওয়া যে কত কঠিন, কত অদ্ভুত, তাহা চিন্তা করিলেও চক্ষে জল আসে। উক্ত বিষয়ে হিন্দু জাতির মধ্যে এমন সহজ সমাবেশ দেখিয়া এ জাতির উপর শ্রীভগ-

## ভারতের নারী

বানের যে অনন্ত করুণা তাহা কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন না। জানিনা প্রজাপতির কোন শুভ আশীর্ব্বাদে এ পুণ্য বন্ধন এত দৃঢ় হয়, যেখানে অক্লান্তে বয়ঃপ্রাপ্ত যুবক-যুবতীর ‘পূর্ব্বপরিচয়’ সত্ত্বেও মিলনভঙ্গের আইন বিধিবদ্ধ করিতে হইয়াছে। অবশ্য আমরা একথা বলিতেছি না যে এদেশে স্ত্রীমাত্রেই স্বয়ং-সিদ্ধা হইয়া জন্মগ্রহণ করেন। সংসারজীবনে অশেষবিধ গুণ তাঁহাদের স্বভাব-সিদ্ধ হইলেও সে বিষয়ে যথাসম্ভব উপদেশ দেওয়া ও পন্থা নির্দেশ করাও বিশেষ সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। একারণে এ প্রবন্ধে আমরা নারীজাতির পরম শ্রদ্ধেয় শ্বশুর ও শাশুড়ীর প্রতি কর্তব্যের বিষয় কিছু আলোচনা করিব।

বধূ প্রথম শ্বশুর-গৃহে আসিবার পূর্বে প্রায়ই শাশুড়ী ঠাকুরাণী তাকে দেখিবার সুযোগ পান না। সুতরাং রূপে ও লাবণ্যে তাঁহার মনঃপূত হওয়া নববধূর পরমভাগ্য। আজও পাড়াগাঁয় এমন দেখা যায়, বধূ কুরুপা হইলে শাশুড়ী মঙ্গলবরণ ও লুলুধ্বনি ত্যাগ করিয়া ক্রন্দন করিতেও কুণ্ঠিত হন না। অথচ তার জ্ঞেয় নববধূর কোন অপরাধই নাই। কারণ দেহ যে তার ভগবদ্ভক্ত, আত্মকৃত নহে। যাহা হউক সেক্ষেত্রে বালিকার বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে

## ভারতের নারী

হইবে। শাশুড়ীর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই এমন ধীরতা ও করুণ ভাবে তাঁহার পদধূলি লইতে হইবে ও এমন ভঙ্গীতে তাঁহার নিকটবর্তিনী হইতে হইবে এবং স্নযোগ হইলে এমন কাতরতার সহিত তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে হইবে, যেন তাঁহার স্ত্রীমূলভ করুণহৃদয় গলিয়া যায়। যে কয়দিন বিবাহ উপলক্ষে শশুর-গৃহে বাস করিতে হইবে, সে কয়দিন যতদূর সম্ভব শাশুড়ীর কাছে কাছে থাকিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন। যদিও বা মনের ক্ষোভে তিনি কিছু কটুকথা কহিয়া ফেলেন, না কাঁদিয়া অথচ বিশেষ কাতরা হইয়া তাঁহার নিকটবর্তিনী থাকিবে। কদাচ অশ্রুত্র চলিয়া যাইবে না। এই অল্পকাল মধ্যে যতদূর সম্ভব তাঁহার মেজাজের বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিয়া বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিবে এবং সেই মত চলিতে যত্নবতী হইবে। ভবিষ্যতে তাঁহার প্রিয় কার্যগুলির অনুষ্ঠান করিয়া ও অপ্রিয় কার্য পরিত্যাগ করিয়া যাহাতে তাঁহার মনস্তৃষ্টি করিতে পার, সে বিষয়ের সূত্রপাত প্রথমষাত্রায় করিয়া আসিবে। স্ত্রীলোকেরা স্বভাবতঃ “আত্মীস”কে বড় ভালবাসেন, স্নতরাং সর্ব্বকার্য্যে ও সর্ব্বক্ষণ সেই আত্মীসয়তা যতদূর দেখাইতে পার তাহার প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। এসময়ে বধুর সর্ব্বদাই মেয়েদের মধ্যে থাকিতে হয়, স্নতরাং শশুরের সহিত সাক্ষাতের বিশেষ অবসর হয় না। সাক্ষাৎ



## ভারতের শারী

হইলে কণ্ঠার আয় অথচ লজ্জার সহিত তাঁহার সহিত  
আলাপাদি করিবে।

পিত্রালয়ে আসিয়া শ্বশুর ও শাশুড়ীকে ভক্তি ও সম্মানের  
সহিত গৃহের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া পত্র দিতে বিস্মৃত  
হইও না। তাঁহাদের কোন অপ্রিয় আচরণের কথা পিত্রালয়ে  
আসিয়া, এমন কি পিতা-মাতার সহিতও প্রকাশ করিবে না।

প্রথম ঘর সংসার করিতে গিয়া বহুপরিচিতা কণ্ঠার ন্যায়  
শ্বশুর ও শাশুড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে। এবং সঙ্কোচ  
ত্যাগ করিয়া যতদূর সম্ভব আমোদ-আহ্লাদের সহিত  
তাঁহাদের সহিত কথাবার্তা করিবে। শাশুড়ীর হাতের কাজ  
তাঁহার নিষেধ সত্ত্বেও হাসিমুখে সর্বদা করিবার জন্য প্রস্তুত  
থাকিবে। এবং তাঁহার দৈহিক সচ্ছন্দের বিষয় লক্ষ্য  
রাখিবে। যথাসময়ে জলখাবার গুছাইয়া দেওয়া, বিছানা  
পাতিয়া দেওয়া, কাপড়খানি কাচিয়া দেওয়া, এবং শুকাইয়া  
তাহা যথাস্থানে রাখা, তাঁহার পূজাদির আয়োজন করিয়া  
দেওয়া, এবং অবসর মত কাছে বসিয়া তাঁহার হাত পা টিপিয়া  
দেওয়া ও রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি পাঠ করিয়া তাঁহাকে  
শুনান—নিত্য নৈমিত্তিক কার্য যত্নের সহিত সম্পন্ন করিবে।  
মাহাতে তিনি কিছু বলিবার পূর্বে তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া  
সেই কার্য করিতে পার, সেজন্য বিধিমত চেষ্টা করিবে। এই-

## ভারতের নারী

রূপ খশুর মহাশয়েরও আবশ্যক কার্যাদি যথানিয়মে পালন করিবে।

আমাদের সমাজে আজও “বউকাঁটকি” অপবাদ শাশুড়ী-দিগের মধ্যে দেখা যায়। আমাদের মনে হয়, স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অস্বাভাবিক অনুরক্তি ও বধূর শাশুড়ীর প্রতি আংশিক উপেক্ষা তাহার একমাত্র কারণ। আজকাল দেখা যায়, অনেকস্থলে মাতাপিতা জীবিত থাকিতেও পুত্র উপার্জনক্ষম হইয়া অর্জিত অর্থ স্ত্রীর নিকট রাখিতে কুণ্ঠিত হন না, এবং স্ত্রীও সেটাকে নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া মনে করেন, এবং একটু “দেমাকের” সহিত তাহা ব্যবহার করেন। এক্ষেত্রে বিশেষ শিক্ষিতা বা উন্নতচরিত্রা না হইলে পুত্র ও পুত্রবধূর এ আচরণ সহ্য করা সহজ নহে। সুতরাং স্বামীর উপার্জিত অর্থ তোমার নিকট রাখিতে আসিলেও, তিনি যাহাতে উহা তাঁহাদের কাছে রাখেন, তাহার প্রাণপণ চেষ্টা করিবে। তবে যদি তাঁহারা স্বেচ্ছায় তোমার নিকট রাখিবার অনুমতি করেন, তুমি রাখিবে। কিন্তু কদাচ উহা নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া মনে করিও না। দ্বিতীয়তঃ নিজের জন্য কোন দ্রব্য ক্রয়কালে তাঁহাদিগের অগোচরে বা অনুমতি না লইয়া ক্রয় করিবে না। যতদিন তাঁহারা জীবিত থাকেন, তাঁহাদিগের অভাব সর্ব্বাঙ্গে পূর্ণ করিয়া তবে নিজের অভাব দূর করিবে।

## ভারতের শাস্ত্রী

বুদ্ধবয়সে স্বভাবতঃ লোকে লোভপরবশ হইয়া পড়েন ; সৰ্ব্ব প্রথমে তাঁহাদের রুচিকর খাওয়ার আয়োজনে যত্নবতী হইবে । সংসারের অন্যান্য পরিজনের “খুঁটীনাটী” দোষত্রুটির কথা কদাচ তাঁহাদের কাণে তুলিও না । যতদূর সম্ভব তাঁহাদের শয়নের পূর্বে তাঁহাদিগকে ত্যাগ করিয়া শয়ন করিও না । মানুষ মাত্রেই ভিন্ন ভিন্ন স্বভাবসম্পন্ন, তাঁহাদের স্বভাবে যদি কোন অস্বাভাবিক ভাব থাকে, সে বিষয়ে কখন প্রতিবাদ করিবে না । বধূরূপে সৰ্ব্বদা কন্যার ন্যায় সেবা গুণশ্রীয়া করিবে । এবং তুমি যে তাঁহাদের একান্ত আশ্রিতা এবং তোমার স্বাতন্ত্র্য কিছু নাই এভাব যেন তোমা হইতে লুপ্ত না হয় । তোমার যেমন কন্যার স্নেহ তাঁহাদের নিকট প্রার্থনীয়, তাঁহাদের প্রতি তোমার ভক্তি, তদনুরূপ হওয়া উচিত । তাঁহারা শুধু তোমার পূজার পাত্র নহেন, তোমার পরমপূজ্য স্বামীর পরম পূজনীয় । এই জ্ঞানে সৰ্ব্বদা তাঁহাদের সেবা করিবে ।

---

## ভাসুর ও পরিজনের প্রতি কর্তব্য

বর্তমানে আমাদের সমাজে সম্বন্ধের একটা “ডাল-খিচুড়ী” হইয়া গিয়াছে । কবে এবং কিরূপে নিম্নোক্ত কুপ্রথাগুলি

## ভারতের নারী

আমাদের পারিবারিক জীবনে প্রবেশ করিয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সে বিষয়ের আলোচনা করিব না। বর্তমান প্রথার দোষগুণের বিষয় দুই একটি কথা বলিব মাত্র।

ভাস্কর এক্ষণে পূজ্যপাদ পিতার স্থান হইতে চ্যুত হইয়া অস্পৃশ্য অনাত্মীয়রূপে পরিণত হইয়াছেন। যিনি ভ্রাতৃ-বধূকে মাতৃসম্বোধন করেন, তাঁহার ছায়াস্পর্শ এখন কলঙ্ক ও পাপের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জানি না কোন্ যুক্তি ও ভিত্তির উপর এ প্রথা স্থাপিত। তাঁহার সম্মানরক্ষার্থে যদি বাক্যরোধ বিধি হয়, তবে কোন্ ব্যবস্থায় তাঁহার পূজ্য পিতৃদেবের সহিত বাক্যালাপ চলিতে পারে? বর্তমানে এ প্রথা ভ্রাতৃবধূকে ভাস্করের কণ্ঠা-স্নেহ হইতে দূরে রাখে বলিয়া আমাদের মনে হয়। পুরাণ ও পুরাবৃত্ত আলোচনা করিয়া দেখিলে বর্তমান প্রথার কোন সূত্রই দৃষ্টিগোচর হয় না। আমাদের মনে হয় কণ্ঠোচিত সভক্তি ব্যবহারই ভাস্করের প্রতি ভ্রাতৃবধূর প্রশস্ত। কি পাপে রোগযন্ত্রণায় অস্থির ভাস্করের মুখে বারিদানে ভ্রাতৃবধূ বঞ্চিতা হইলেন, তাহা আমরা ভাবিয়া পাই না।

তবে একটি গুরুতর কথা এই, উভয়ে পিতৃতুল্য হইলেও স্বশুর ও ভাস্করে একটু প্রভেদ আছে। স্বশুর বয়ঃপ্রাপ্ত, সম্মানবৎসল ও ক্ষমাশীল; পুত্রবধূর যেকোন অপরাধ, যেকোন

## ভারতের নারী

ক্রটি তিনি সহজেই ক্ষমা করিতে পারেন, এবং পুত্রবাৎসল্যে পুত্রপত্নীর কোন অশ্রায় ব্যবহার তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না ; কিন্তু ভাসুর পিতৃতুল্য হইলেও কনিষ্ঠের উপর সর্বদা অগ্রজত্বের দাবী রাখেন । অনুজ তাঁহার প্রতিপাল্য হইলেও তাঁহার পালনে তাঁহার একটু শ্লাঘা আছে, সুতরাং কনিষ্ঠের ক্রটি তাঁহাকে একটু অভিমান জাগাইয়া দিবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ? সুতরাং এক্ষেত্রে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ যদি কোন কারণে তাঁহার অপ্রিয়া হন বা মনোব্যথা দেন, তাঁহার আর ক্ষোভের স্থান থাকে না । যিনি কনিষ্ঠকে প্রাণতুল্য ভালবাসিয়া লালন-পালন করিয়াছেন, যিনি বড় আদরে মাতৃসম্বোধনে ভ্রাতৃবধূকে ঘরে আনিয়াছেন ; আজ যদি সেই ভ্রাতৃবধূ তাঁহার অসম্মাননা করে, তবে তাঁহার দুঃখের সীমা থাকে না । এই মনঃপীড়ার ভয়ে ভীত হইয়াই হিন্দুসমাজ বোধ হয় ভ্রাতৃবধূকে দূরে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । যাহা হউক এ প্রথা শ্রীতিপ্রদ বলিয়া বোধ হয় না । সুতরাং ভ্রাতৃবধূকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া যাহাতে তাঁহার বিন্দুমাত্র মনঃকষ্টের কারণ না হয় এরূপভাবে চলিতে হইবে । ভাইয়ে ভাইয়ে যদি কখন কথাস্তুর বা মনাস্তুর হয় সে সম্বন্ধে কোন কথাই কহিবে না । সাংসারিক কার্যে বিরক্ত হইয়া যদি তিনি কোন রূঢ় কথা বলেন—অগ্নানবদনে সহ্য করিবে, কোন প্রতিবাদ

## ভারতের নারী

করিবে না। তাঁহার পরম যত্নের, পরম স্নেহের কনিষ্ঠ তোমার সংশ্রবে পর হইয়া যাইতেছেন এ কলঙ্ক কোনদিন তোমায় যেন স্পর্শ করিতে না পারে। আদর বা আবদার লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত না হইলেও তাঁহার সর্বদ্বন্দ্বীণ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান ও সেবা করিতে যত্নবতী হইবে।

বর্তমানে দেবরের সহিত যেরূপ ব্যবহার ও আচরণ চলিতেছে, তাহাও বিধিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। যে জাতির আদর্শ সীতা ও লক্ষ্মণ, সে জাতির ভিতর প্রচলিত প্রথা কিরূপে সম্ভবে? দেবর সম্ভানস্থানীয়—সর্ববিধ সম্ভান-স্নেহ তাহার প্রাপ্য, তাহার সহিত রহস্যলাপ কোন-রূপে যুক্তিযুক্ত ও ভদ্রতাসিদ্ধ হইতেই পারে না। দেবর বয়োজ্যেষ্ঠ হইলে আমাদের মতে যতদিন পর্য্যন্ত বধু উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত না হন ততদিন পর্য্যন্ত তাঁহার সহিত স্বাধীন আলাপ না করাই ভাল। করিতে হইলেও তাহা বিশেষ সাবধানতা ও শিষ্টাচারের সহিত হওয়াই উচিত। তাই বলিয়া তাহার দূরবর্ত্তিনী থাকাও কর্তব্য নহে, সর্বদা সম্ভানবোধে যত্ন ও স্নেহ করা কর্তব্য। দেবর শিশু হইলে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর আশ্রয় তাহাকে সর্বদা লালনপালন করিবে।

ননদিনীকুল সাধারণতঃ একটু অভিমানিনী হইয়া থাকেন, সুতরাং ভগ্নীর আশ্রয় ব্যবহার করা কর্তব্য হইলেও তাঁহাদিগকে

## ভারতের নারী

একটু সম্মান করাও উচিত। এ ভাব যেন কখনও দেখাইও না যে তাঁহাদের ভ্রাতা তোমার একান্ত অনুগত হইয়াছেন। অগ্রবিধ রহস্তালাপ তাঁহাদিগের সহিত করিলেও স্বামী সম্বন্ধে কোন কথা তাঁহাদের সম্মুখে বলা উচিত নহে। তাঁহাদের বেশবিন্যাস বিষয়ে সর্বদা সহায়তা করিও, এবং সখীভাবে আনন্দে রতা থাকিবে। কোন গুরুজনের দোষত্রুটি সম্বন্ধে তাঁহাদের সহিত আলোচনা করিবে না। শাস্ত্রভী অবর্ত্তমানে স্বশুরালয় হইতে তাঁহাদিগকে পিতৃগৃহে আনিবার জন্ম স্বামীকে অনুরোধ করিবে, এবং স্বগৃহে আনিয়া মাতৃস্নেহে স্বর্গগতা জননীর দুঃখ ভুলাইয়া দিবে। ক্রিয়া-কর্ম পর্ব্বাদি উপলক্ষে তাঁহাদিগকে যথাসম্ভব “তত্ত্বতাবাসাদি” করিবার জন্ম স্বামীকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিবে। মাতৃবিয়োগের সহিত তাঁহাদের পিত্রালয়ের সম্বন্ধ যেন না ঘুচিয়া যায়। দুর্ভাগ্যবশে যদি কোন ননদিনী বিধবা হইয়া তোমার স্বামীর প্রতিপাল্যা হন, সর্বদা প্রাণপণ যত্নে তাঁহাকে সাস্থ্য দিবার চেষ্টা করিবে, এবং সাংসারিক সমুদয় কার্যে তাঁহাকে অভিভাবিকা ও গৃহিণীর স্থান দিবে। এবং তাঁহার পুত্র-কন্যাগণকে স্বীয় পুত্র-কন্যানির্ব্বিশেষে স্নেহ ও পালন করিবে। সন্তানহীনা হইলে, নিজের একটি শিশু সন্তানকে তাঁহার অনুগত করিয়া দিয়া তাঁহার সন্তানের অভাব ও মনঃক্লোভ

## ভারতের নারী

দূর করিবে। সংসারধরচের অর্থাৎ তাঁহার হাতে থাকাই ভাল, তাহাতে তাঁহার মনে অনেকটা শান্তি থাকিতে পারে।

সংসারের দাস-দাসীদিগের সহিত অবস্থাভেদে পুত্র-কন্যা বা ভ্রাতা-ভগ্নীর আয় ব্যবহার করিবে। তাহারা যে তোমার “হুকুমের চাকর” এভাবে তাহাদিগের নিকট প্রকাশ করিও না। পরিবারস্থ পরিজনের আয় গণ্য করিয়া তাহাদিগকে প্রতিপালন করিবে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে সদ্ব্যবহারে দাস-দাসী পরমাশ্রয়ী পরিজনে পরিণত হইয়াছে। তাহাদের দৈহিক ও মানসিক সুখ-দুঃখের প্রতি লক্ষ্য রাখিবে। আহারকালে স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহার তত্ত্বাবধান করিবে। সাধারণ ভোজ্য পানীয় তোমাদের হইতে স্বতন্ত্র না হয়, কারণ তা'রাও মানুষ, তা'রাও তোমার সম্তান। বিপদে সম্পদে তাহাদিগকে গৃহগমন হইতে বিরত করিবে না। নিজের কষ্ট হইলেও সংসার-জীবনের সে সুখ হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিও না। উৎসবাদিতে যতদূর সম্ভব তাহাদিগকে নব-বস্ত্রাদি দিবার চেষ্টা করিবে। তাহাদের কোন আশ্রয় স্বজন দেখা করিতে আসিলে তাহাদের সম্মান করিয়া ইহাদের সম্মান বৃদ্ধি করিবে। পারতপক্ষে যথানিয়মে ইহাদের বেতনাদি দিয়া অভাব দূর করিবে। সামান্য দোষ-



## ভারতের নারী

ক্রটিতে বিতাড়িত করিবার বাসনা তোমার মনে যেন না জাগে।

সর্বোপরি পারিবারিক জীবনে একটা বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে পদে পদে বিশেষ অনিষ্টের আশঙ্কা। বর্তমানকালে পাড়ায় পাড়ায়, ঘরে ঘরে, মন্তুরার অভাব নাই। ইহারা নানা ছলে সুখের সুখী, দুঃখের দুঃখী হইয়া তোমার প্রিয়কারিণীরূপে দেখা দিবে। ইঠাৎ ইহাদিগকে চিনিতে পারিবে না। তবে এইটুকু যেন তোমার সর্বদা মনে থাকে যে শ্বশুর, শাশুড়ী, ভাসুর, স্বামী, দেবর ইত্যাদি যত অপ্ৰিয়কারীই হউন তাঁহাদের মত আপনার জগতে তোমার আর কেহ নাই। তাঁহাদের গ্ৰায় আপনার কেহ আর থাকিতে পারে না। থাকিলেও তাঁহাদের ছাড়িয়া জগতে তোমার যে আর কোন সুখ নাই। সুতরাং ইহাদিগের বিরুদ্ধাচারিণী কোন প্রিয়বাদিনীর মিষ্ট কথায় কখন কর্ণপাত করিবে না। একবার প্রশ্ন দিলে তোমাকে এমন মোহিত করিয়া ফেলিবে যে তোমার আর হিতাহিত জ্ঞান থাকিবে না। সংসারের শাস্তিস্থাপন উহাদের উদ্দেশ্য নহে, সংসারের শাস্তিনাশই উহাদের জীবনের ব্রত। ঘরের কোন কথা উহাদের নিকট প্রকাশ করিবে না। ঘৃণাক্ষরে কোন কথা জানিতে পারিলে তোমার সর্বনাশ করিবে। তোমার

রত্নের নারী—



যম ও সাবিত্রী



## ভারতের নারী

সুখ হোক, দুঃখ হোক, আত্মীয়ের হাতেই হউক ; অনাত্মীয় হিতাকাঙ্ক্ষীগণের নিকট কোন সুখের আশা করিও না । আমাদের সমাজে যত সংসার ভাঙ্গে অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, তাহার মূলে একটি না একটি মন্তরা আছেই আছে । এবং যাহারা তাহার মন্ত্রণায় ভুলিয়াছে, তাহাদেরই সর্বনাশ হইয়াছে । ইহাদিগকে যত্নও করিবে না, অযত্নও করিবে না । ইহারা প্রশ্নই না পাইলেই আপনা হইতেই সরিয়া পড়িবে ।

---

### সন্তান পালন

নারীজীবনের প্রধান কর্তব্যগুলির মধ্যে সন্তানপালন অগ্ৰতম ; সুসন্তানপ্রসবিনীই নারীসমাজে বরণীয়া । বর্তমান সমাজের দোষেই হউক বা শিক্ষাবিপর্ধ্যয়েই হউক এবিষয়ে রমণীগণ লক্ষ্যহীনা হইয়া পড়িতেছেন । আমাদের মতে “কাঞ্চন ফেলিয়া আঁচলে গেরো” দেওয়ার ঞ্চায়, প্রধান কর্তব্য লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া অকিঞ্চিৎকর শিক্ষায় মনোনিবেশ প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির ব্যবস্থা হইয়াছে । সুতরাং স্বাধীনভাবে এবিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে আমরা কুণ্ঠিত হইব না ।

## ভারতের নারী

সন্তানপালন সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিতে গেলে প্রসূতির গর্ভসঞ্চার হইতে সন্তানের প্রাপ্তবয়স কাল পর্য্যন্ত আলোচনা করাই কর্তব্য।

প্রসূতি গর্ভসঞ্চারকাল হইতে সর্বদা শুচিভাবে ও আনন্দিত মনে কালযাপন করিবেন। কারণ গর্ভাবস্থায় জননীর মানসিক অবস্থা ও বৃত্তি প্রায়শঃ সন্তানে প্রবর্তিত হইয়া থাকে। এ বিষয়ের উদাহরণ রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি পুরাণাদিতে ভূয়সি প্রদত্ত হইয়াছে। গর্ভস্থিতাবস্থায় বীরবালক অভিমন্যু, শৌর্য্যশীল পিতার বাহভেদবিজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন, একথা বোধহয় কেহই অবিশ্বাস করিবেন না। সুতরাং পরিজনবর্গের বিশেষতঃ প্রসূতির গর্ভকালে দৈহিক ও মানসিক অবস্থার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। স্বামীর কর্তব্য সহধর্ম্মিণী যাহাতে সদা প্রফুল্ল থাকেন, সহধর্ম্মিণীর কর্তব্য কদাচ কাহারও অপরিভাজন না হন। নিরর্থক কোন্দল, অনর্থক ক্রন্দন, অযথা ক্ষেদ, অসংযত ব্যবহার সর্বথা পরিত্যাজ্য। প্রসূতি প্রথম গর্ভবতী হইলে স্বতঃই পরিজনবর্গের আনন্দবন্ধিনী হন, তাই বলিয়া এম্বয়োগে তাঁহারা যেন কদাচ আলস্যপরায়াণা না হন। শ্রমরতা রমণীরাই সুখ-প্রসবের অধিকারিণী হইয়া থাকেন। সর্বদাই এমত বিষয়ের আলোচনা ও শ্রবণ মনন করিবেন, যাহাতে মানসিক সদ্‌বৃত্তি-

## ভারতের নারী

গুলি সহজে ফুটিয়া উঠে ও গর্ভস্থ সন্তান তাহার সুফলভাগী হয়।

বর্তমান হিন্দুশাস্ত্র মূলমন্ত্র হারাইয়া নারীজাতির করে “শুচিবাই” এ পরিণত হইয়াছে। তাই আজ আঁতুড়ঘরের এত শোচনীয় অবস্থা। সাধারণতঃ বাটীস্থ নিকৃষ্ট ঘরটী আঁতুড়ের উদ্দেশে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সদ্যোজাত শিশু জীবনের প্রথম প্রভাতে দেখে—একটী অন্ধকূপ, শ্বাস গ্রহণ করে—পূতিগন্ধময় রুদ্ধ বায়ু, তাহার পরিচ্ছদ—ছিন্ন চীর, গম্বা—জীর্ণ কন্থা। কোমল শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে ইহার প্রত্যেকটী যে কত বিষময়, বিবেচক ব্যক্তি মাত্রেই তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন। ‘আর যে শিশুর জন্মে আমরা বংশ-গৌরবের কামনা করিয়া থাকি, আমরা এমনি নিষ্ঠুর যে তাহার প্রতি এই হেয় ব্যবহার পুরুষানুক্রমে করিয়া আসিতেছি। যে স্থানে, যে পরিচ্ছদে, যে শয্যায়, একটী সবলদেহ সুস্ফুট যুবক পীড়িত হইয়া পড়ে, আমরা অন্ধ হইয়া এই কোমলকায় নবনিত কুমারকে রাখিবার ব্যবস্থা করি। আমাদের মনে হয় বঙ্গদেশে শিশুমৃত্যুর ইহাই প্রধান কারণ। ভ্রূণহত্যায় যদি পাপ থাকে, এবং বিধ শিশু-হত্যায় কি পাপস্পর্শ করিবে না? তাহার পর প্রসূতি যে এক-রূপ সদ্যোমৃত্যু-মুখ হইতে ফিরিয়া আসিল,—যাহার জীবনী

## ভারতের নারী

শক্তি ব্যতীত জীবিতের কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় না—তাহার প্রতি ব্যবহারও পূর্বোক্ত ব্যবহার অপেক্ষা কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নহে। অথচ তিনিই হয়ত সেই সংসারের সর্বময়ী ও বংশরক্ষার নিদানভূতা। উক্ত বিষয়ের উন্নতি সাধন প্রসূতি অপেক্ষা পরিজনবর্গের উপর সম্যক্ নির্ভর করে। নবজাত শিশুকে যতদূর সম্ভব উন্মুক্ত স্থানে কোমল শয্যায় উষ্ণ পরিচ্ছদে আবৃত রাখাই কর্তব্য। প্রসূতির পক্ষেও উক্তরূপ ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যিক। প্রসবাস্ত্রে তিনি যেন সর্বস্বাচ্ছন্দে আবশ্যকানুযায়ী বিশ্রাম লাভে সমর্থ হন।

ধাত্রীহস্তে সন্তান সমর্পণ শিক্ষিত ও ধনা সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষরূপে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কেবলমাত্র প্রসূতির শ্রমলাঘব ও বিলাসবাসনার পুষ্টি সাধন জন্য এ ব্যবস্থা যে কতদূর দূষণীয় তাহা মনস্তত্ত্ববিৎ মাত্রেরই অবগত আছেন। অর্থের সচ্ছলতা থাকিলে, সন্তানের জন্য ধাত্রী নিয়োগ না করিয়া, প্রসূতির জন্য করাই কর্তব্য। হৃদয়ের ধনকে বঙ্করক্ত পান না করাইলে কি তাহার পুষ্টিসাধন হয়? পবিত্রকূলে মেধাবীর ঔরসে, পূণ্যবতীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়া, হীনবংশীয়া কলুবিচরিত্রা ধাত্রীসত্ত্ব কি ব্যবস্থা করা উচিত? খাদ্য ও সংসর্গ যে অনুরূপ ভাব সংক্রামিত করে এ বিষয়ে বোধহয় কাহারও সংশয় নাই। তবে কোনপ্রাণে

## ভারতের নারী

আমরা দৈহিক সুখের জ্ঞান সংসার ও সমাজের ভাবী মঙ্গল এই স্বর্গপুত্রলিকার প্রতি ও ব্যবস্থা করিতে পারি? শিশুর প্রথম চক্ষু উন্মীলনের সহিত মনোমধ্যে জ্ঞানের আভা জাগিয়া উঠে, জননীর সম্মুখে আঁখির করুণ কটাক্ষে যে কোমল ভাবের স্বতঃ উদয় হয়, সম্পর্কহীনা ধাত্রীর যত্নে তাহা কি কখন ফুটিতে পারে? আমাদের বোধহয় সম্ভান যত জননীর সংসর্গ লাভ করিতে পারে ততই তাহার পক্ষে মঙ্গলপ্রদ হয়।

সম্ভানের অঙ্গে অলঙ্কার পরাইতে পারিলে অনেক জনক-জননী সুখী হইয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহাদের আনন্দ হইতে পারে বটে, কিন্তু শিশুর পক্ষে তাহা যথার্থই ক্লেশকর। পরিচ্ছদাদি সম্বন্ধেও আবশ্যকাতিরিক্ত সাজ-সজ্জা বর্জনীয়। যাহাতে শিশু স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে একপ বেশেরই ব্যবস্থা করা উচিত। মেহাধিক্য বশতঃ অনেক প্রসূতি সর্বদা সম্ভানকে ক্রোড়ে রাখিয়া থাকেন, ইহা শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। পল্লাস্তরে অভ্যাসদোষে শিশু ভূমিস্পর্শ করিতে চাহে না, তাহাতে প্রসূতির অসুখ ও অসুবিধার কারণ হইয়া থাকে। শৈশবকাল হইতে সম্ভানকে অত ‘আতুপুতু’ করা ভাল নয়। ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর আবহাওয়া সহ্য করাইবার অভ্যাস করাইয়া সম্ভানের দেহ গঠিত করা উচিত। সর্বদাই বেশভূষায় শিশুর দেহ আবৃত রাখিতে নাই, তাহাতে দৈহিক



## ভারতের নারী

পুরুতা লাভের ব্যাঘাত ঘটে। বাল্যকাল হইতে সামান্য ব্যাধিতে যতদূর সম্ভব ঔষধবীর্য্য ঔষধ সেবন না করানই ভাল। খাদ্য সম্বন্ধেও প্রাচুর্য্য না ঘটে সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। সামান্য আঘাতাদিতে অনেক জনক-জননী একান্ত অস্থির হইয়া উঠেন এবং সন্তানের সমক্ষে এরূপ ব্যাকুলতা দেখান, যে সন্তান বেদনা ভুলিয়া ভীত হইয়া পড়ে। এরূপ করা কোনক্রমে কর্তব্য নহে। ইহাতে সন্তানের সহ্যশক্তির আদৌ বিকাশ হয় না। পরন্তু কোনরূপ সহানুভূতি না দেখাইয়া তৎসম্বন্ধে উদাসীন থাকাই ভাল। তাহাতে বালকের সহ্যশক্তি ও সাবধানতার বৃত্তি পাইবে। শিশুকে যেমন ননীর পুতুল করিয়া ক্রোড়ে ক্রোড়ে রাখা অযৌক্তিক, সেইরূপ গৃহপ্রাঙ্গণে স্বচ্ছন্দক্রীড়াশীল শিশুর দৈহিক পরিচ্ছন্নতা সম্পাদনসাধনও একান্ত কর্তব্য। বিশেষতঃ নিদ্রিত হইবার পূর্বে শিশুর অঙ্গ উত্তমরূপে মার্জিত করিয়া দেওয়া আবশ্যিক। শিশু ক্রীড়াশীল থাকিলেও নিদ্রিষ্ট সময়ে আহাৰ করান চাই। এবং শৌচ-প্রস্রাবাদি নিত্য নৈমিত্তিক দেহ-ধর্ম্মের প্রতি প্রত্যহ লক্ষ্য রাখা আবশ্যক।

---

## সন্তানের শিক্ষা

শিক্ষাশব্দটী বর্তমানে প্রচলিত বিদ্যালয়াদিতে অধীত পুস্তকসমূহে যথাযোগ্য পরীক্ষোপযোগী জ্ঞানলাভে পর্য্যবসিত হইতে বসিয়াছে। এবং উক্ত শিক্ষাকে উপযুক্ত অর্থকরী করাই জনক-জননী বা অধ্যাপকগণের চরম লক্ষ্যস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে বালক নিজশ্রেণীর নির্দিষ্ট পুস্তকের প্রশ্নোত্তরে সমধিক সমর্থ, সে যদি অশেষবিধ কু-অভ্যাসের দাসও হয়, তাহা হইলেও সে স্বচ্ছন্দে জনক-জননীর স্নেহ লাভ করিতে পারে। অধীত পুস্তকে মেধাবিহীন চরিত্রবান্ বালকও সেপ্রকার স্নেহের দাবী করিতে পারে না। বর্তমান পদ্ধতি যাহাই হউক, ইহা যে পূর্ণশিক্ষার অনুপযোগী ইহা অস্বীকার করা যায় না। মনুষ্য-হৃদয়ের সমুদয় সুপ্রবৃত্তিগুলির উন্মেষণ, পরিবর্দ্ধন ও পরিণতির নামই প্রকৃত শিক্ষা। একসঙ্গে শৃঙ্খলার সহিত যাহাতে মানবের পূর্ণশক্তির বিকাশ লাভ করিতে পারে, তাহাকেই আমরা সমীচীন ও সুচিন্তিত শিক্ষাপদ্ধতি বলিয়া স্বীকার করিব।

এক্ষণে এই শিক্ষাদান ও মনুষ্যগঠনের জন্ত প্রধানতঃ দায়ী কে ? ভাবী জীবনে চরিত্রবান্, শক্তিসম্পন্ন ও কার্যক্ষম হওয়া অথবা অধঃপতিত নির্মম পাষণ্ড হওয়ার জন্ত ত্রায়ধর্মশাস্ত্রানু-

## ভারতের নারী

সারে কে মূল ? মানবের শিক্ষাশক্তি ভূমির উর্বরতা শক্তির  
গ্রায় ভগবদত্ত ও স্বাভাবিক । কাহারও এমন শক্তি নাই যে  
তাহার বিন্দুমাত্র দান করিতে সমর্থ হন । তবে ভূমির  
সুফসল বা কুফসল প্রধানতঃ কৃষকের উপর নির্ভর করে,  
সুসন্তান বা কুসন্তান লাভ প্রধানতঃ জনক-জননী বা অভি-  
ভাবকের উপর নির্ভর করে ।

বুদ্ধিমান বাঙ্গালী জাতি সমালোচনায় সিদ্ধহস্ত, তবে  
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁহাদের সমালোচনা তরঙ্গের উর্ধ্ব স্পর্শ  
করিয়াই ক্ষান্ত হয়, তলদেশ স্পর্শ করে না । বর্তমানে  
শিশু ও বালকগণের মধ্যে যে ছুর্নীতি, মিথ্যা, কদাচার  
উশ্জ্বলরূপে ক্রীড়া করিতেছে তাহার জন্ত দায়ী কে ? আমরা,  
না সেই সুকুমারমতি সরলতাময় শিশু ? কে তাহাদের  
নির্মল হৃদয়ে দুপ্রবৃত্তির পঙ্কিলধারা মিশাইয়াছে ? চিরপবিত্র  
নবস্বর্গাগত মানবশিশু এ ঘৃণ্য কদাচার কোথা হইতে পাইল ?  
বলিতে চান কি যে তাহারা জন্মক্ষণ হইতে সঙ্গ করিয়া  
আনিয়াছে ? আমরা স্বয়ং তাহাদিগকে দানব সাজাইয়া  
তাহাদের রক্তমূর্তি দর্শনে অকুণ্ঠিত করিলে চলিবে কেন ?  
সমাজের পতনের জন্ত, সমাজের হীনতার জন্ত, সমাজের  
দীনতার জন্ত দায়ী আমরা—অভিভাবকেরা, পবিত্রমতি  
শিশুরা নহে । যতদিন পর্য্যন্ত আমরা স্বীয় চরিত্র সংগঠনে

সমর্থ না হইতে পারিব, ততদিন পর্য্যন্ত সমাজে সুসন্তান লাভ করার চেষ্টা বাতুলতা।

কোন পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করিয়াছিলেন ‘সন্তানের শিক্ষা পিতামহ ও পিতামহী হইতে সূচিত হওয়াই ঠিক।’ উপযুক্ত সময়ে স্বীয়সন্তানকে উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া, পরিণত বয়সে তাহাদের কদাচারে কলিকাল-মহাত্ম্য বর্ণনা করিয়া অনুতাপ করায় ফল কি? মোহাগ করিয়া সন্তানের মুখে স্বহস্তে হলাহল প্রদান পূর্বক তাহাদের শোচনীয় মৃত্যু দেখিয়া কাঁদিলে চলিবে কেন? আমাদের সকলের সাধ—পুত্র আমার চরিত্রবান্ হউক, জ্ঞানবান্ হউক, সমাজের মুখোজ্জলকারী হউক। কিন্তু সে চেষ্টা কৈ? কয়জন মাতা পিতা তাঁহাদের কর্তব্য পালন করিয়া থাকেন? কোন-রূপে প্রাপ্তবয়স্ক হইলেই তাঁহাদের ক্রোড়ে বংশভুলাল অবলোকন করাই এখন অধিকাংশ অভিভাবকের বাঞ্ছিত বস্তু। যতদিন না মাতাপিতা স্বচরিত্র গঠনান্তর সন্তানের শিক্ষাদানে চেষ্টা না হইবেন, ততদিন পর্য্যন্ত শিশুর সংসারে ও সমাজে ইষ্টলাভ খুদূরপরাহত।

মুখবন্ধে শিক্ষাসম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিয়া আমরা উপযুক্ত শিক্ষাদান সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিব। পুস্তকাদি পাঠনের দ্বারা আমরা বালকগণকে যে পরিমাণ

## ভারতের নারী

শিক্ষাদান করিয়া থাকি, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তাহার লক্ষ্যে তাহারা আমাদের কার্যকলাপ ও রীতিনীতি হইতে সর্বদা শিক্ষা করিয়া থাকে। যদি জগতে প্রকৃত কেহ শিক্ষক থাকে তো বালক স্বয়ং। স্বচক্ষে সর্ববিষয় নিরীক্ষণ করিয়া সে স্বয়ং যে শিক্ষালাভ করে, সহস্র উপদেশ ও শত বেত্রাঘাতেও তাহার অণুমাত্র শিক্ষাদানে সমর্থ হওয়া যায় না। বালকের বাহ্যিক জ্ঞানোদয়ের পূর্ব হইতে শিক্ষার সূচনা হয়। ভাষা, ভাব-ভঙ্গী, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, আহার-বিহার, এমন কি স্বপ্ন পর্য্যন্ত শিক্ষাকাল প্রাপ্ত হইবার পূর্বে তাহারা স্বয়ং শিক্ষা করিয়া থাকে। সাধারণতঃ দেখা যায়, যে যেমন ঘরের ছেলে তাহার চরিত্র তদনুরূপ হইয়া থাকে, তাহার জন্ম কোন অভিভাবকের মাথা ঘামাইতে হয় না। সুতরাং ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে শিশুশিক্ষার জন্ম স্বতন্ত্র সরঞ্জামের কোনই আবশ্যক হইবে না। শুধু তাহাদের সম্মুখে প্রতিনিয়ত আদর্শরূপে সৎদৃষ্টান্ত দেখাইলে সফল মনোরথ হওয়া যায়।

আমরা কথায় শিশুগণকে বুদ্ধিহীন বা জ্ঞানহীন বলি, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বোধ হয় তাহাদের সং অসং ভাবের উপলব্ধি ও ভাবপ্রবণতা পূর্ববয়স্ক অপেক্ষা যথেষ্ট প্রবল। আমাদের সামান্য সামান্য কার্যকরণ লইয়া তাহারা অনায়াসে স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। ইহা আমাদের ভাষা নহে, অভিজ্ঞতা।

## ভারতের নারী

আমরা যে কত সময় আমাদের চিন্তাহীন ক্ষুদ্র কৰ্ম্মেব দ্বারা তাহাদিগের চরিত্রগঠন করিয়া যাই, তাহা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। উপাহরণস্বরূপ—অনেক সময় শিশুকে ঔষধ খাওয়াইতে বলি “মিষ্টি ঔষধ” সে আনন্দে তাহা পান করে, কিন্তু তাহাব সেই তিক্ত স্বাদের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের কোমল হৃদয়ে যে প্রবঞ্চনার বীজ ঢালিয়া দিই, তাহা আমরা একবার চিন্তাও করিও না। প্রতিনিয়ত তাহাদের সহিত ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, আদরে সোহাগে নানাপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার অভিনয় করিয়া শুধু যে আমরা তাহাদিগকে প্রবঞ্চক করিয়া তুলি তাহা নহে, পরন্তু আমাদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন করিয়া ফেলি। আমরা চাই “পিতাধৰ্ম্ম পিতামৰ্গ” হতে, কিন্তু আচরণ করি নারকীব মত। সুতরাং শাস্ত্রোক্ত সন্তানের সে দৃঢ় ও অচলা-ভক্তি কিরূপে লাভ করিব ?

অনেক সময় বেত্রাঘাতে বা তবিধ শাস্তি দানে আমরা জোব কবিয়া সন্তানের নিকট হইতে সন্মান আদায় করি। তাহাতে ফল এই হয় পিতাপুত্রে মধুর সম্বন্ধস্থলে আমরা ঘাত ও ঘাতকের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া বসি। সন্তানের চরিত্র গঠনে সুশাসন আবশ্যক করে সন্দেহ নাই তবে সে শাসন বেত্র-দণ্ডের পরিবর্তে স্নেহের শাসন হওয়া চাই। বালকের বাধ্যতা অবশ্যই অভিপ্রেত, তবে সে বশ্যতা যেন বালকের স্ব-ইচ্ছা-

## ভারতের নারী

প্রণোদিত হয়। আদর ও অভিমান মানবের স্নকুমার বৃত্তি। স্নকুমার সন্তানের উপর ইহার প্রভাবও বিশেষ ক্রিয়াশীল। দোষহীন বিষয়ে অগাধ স্নেহ দেখাইয়া, ভুল বিষয়ে অভিমান দেখাইলে সম্যক ফললাভ হইতে পারে আমাদের বিশ্বাস। উদাহরণস্বরূপ শিশুর আনন্দময় নর্তন ক্রীড়া দেখিয়া স্নেহে তাহাকে সহস্র চুম্বন করিলেন, আবার তাহার অবাধ্যতা বা অশ্রু কোন অসদাচরণ দেখিয়া তুল্যরূপে বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিলেন। ইহাতে তাহার শাসনকার্য্য সুসম্পন্ন হইল। কিন্তু কোন কার্য্যের আদেশ করিলে সে যদি তাহা পালনে পরাজুখ হয় তাহা হইলে যে কোন উপায়ে হউক তাহার দ্বারা সে কাজ সম্পন্ন করাইতেই হইবে, তাহাতে যদি বেত্রাঘাতের প্রয়োজন হয় নিঃসঙ্কোচে করিতে পারেন। বালক যেন সম্যক বৃদ্ধিতে পারে, মাতা-পিতার আদেশ পালন করিতেই হইবে। তাহার জেদ সে প্রভুত্বকে লঙ্ঘন করিতে সমর্থ নহে। আবার এ বিষয়ে দৃষ্টি থাকা চাই যেন আমরা বালকগণকে অযথা আদেশ পালনে বাধ্য না করি। অনেক সময় আমরা তাহাদের দৈবকৃত কর্ম্মের জন্ত যথেষ্ট শাসন করিয়া থাকি, তাহা কোন ক্রমেই উচিত নহে। অপর কেহ সন্তানের উপর অত্যাচার করিলে অনেক জননী ‘আনক’ করিয়া বিনা অপরাধে আবার তাহাকেই প্রহার করেন, ইহা

## ভারতের নারী

সর্বধা বর্জনীয়। আবার কখনও বা সামান্য কারণে গুরু-দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া ও গুরু কারণে লঘু দণ্ড দিয়া থাকেন বা কোন দণ্ড বিধান করেন না। ইহা উভয়তঃ দুষণীয়। ক্ষেত্র বিশেষে সামান্য সামান্য বিষয়ে প্রকৃতির শাসনের উপর নির্ভর করাও মন্দ নহে। প্রকৃতির শাসন নির্মম, কঠোর ও ওজন করা। দীপ শিখায় শিশু যতবার হস্ত প্রদান করিবে উহা তুল্যরূপে দগ্ধকারী হইবে, এবং সে শাসন শিশুর বদ্ধমূল হইয়া যাইবে। তখন সে বিষয়ে আর উপদেশ দানের আবশ্যকতা থাকিবে না।

অনেক ক্ষেত্রে মাতা পিতা অত্যন্ত কঠোরতা অবলম্বন করিয়া সন্তানের প্রত্যেক ক্রটিতে কঠিন কায়িক দণ্ডের ব্যবস্থা করেন, ইহাতে সন্তান শাসিত হয় বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিকৃষ্টস্বভাব, ভীকু ও প্রাণহীন করিয়া ফেলে। পক্ষান্তরে তাহার মানসিক বৃত্তির মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। ইহাতে মাতা-পিতার প্রতি বিদ্বেষভাব বা বিরক্তি জন্মায়। একবার শাসনমুক্ত হইতে পারিলে তাহারা উচ্ছৃঙ্খলতায় গা ঢালিয়া দেয়। যতদূর সম্ভব তাহাদিগের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া সুপথে চালিত করাই একান্ত কর্তব্য।

শিশুরা প্রতিদন্দ্বীকে পরাজিত করিবার জন্ত অনেক সময় অযথা অভিযোগ করিয়া থাকে, উহার প্রশ্রয় দেওয়া কোন-



## ভারতের নারী

রূপে যুক্তিযুক্ত নহে। আদার, বায়না, কান্নাকাটি বালকের স্বভাবসিদ্ধ দোষ। ইহা প্রকৃতিগত প্রভুত্ব স্থাপনের ইচ্ছা মাত্র, কোনক্রমে তাহার প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে। শৈশব হইতেই বালকের মিথ্যাকথন সম্বন্ধে সতর্ক দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। কিন্তু ছুঃখের বিষয় অনেক জনক-জননী বালকের সেরূপ আচরণে তাহাকে শাসন না করিয়া তাহার বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিয়া থাকেন। অতি শৈশবেই কোন অভ্যাস মজ্জাগত হইতে দেওয়া উচিত নহে। পোষাক পরিচ্ছদাদি সম্বন্ধে নির্বাচনভার বালকের উপর দেওয়া কর্তব্য নহে। ইহাতে তাহার বিলাসিতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়। বাল্যকাল হইতে আত্মসম্মান ও আত্মশ্রদ্ধা বাহাতে শিশুগণের মনে উন্মেষিত হয়, সর্বপ্রযত্নে তাহার অবলম্বন করা আবশ্যিক। সে যে ক্ষুদ্র, সে যে হেয়, এ ভাব কোন ক্রমেই তাহার মনে যেন জাগরুক হইতে না পারে। শাসন ও উপদেশকালে তাহার আত্মসম্মানের উপর ঘা দিয়া কথা বলাই উক্ত ভাব জাগরিত করার পন্থা। পুরস্কার গুণ দর্শনের দ্বারা, শৈশব হইতে শিশুর আকাজ্জক শিখা উদ্দীপ্ত করা অবিধেয়। প্রতিযোগিতায় পাঠ্য ও শিক্ষণীয় বিষয়ে কথঞ্চিৎ উৎকর্ষ লাভ হইলেও পক্ষান্তরে বিদ্রোহের ভাব উদ্দীপ্ত হয়। সুতরাং প্রতিযোগিতা অপেক্ষা সহানুযোগিতা

## ভারতের নারী

উত্তম। শিষ্টাচার বিনয়াদি গুণ উপদেশসাপেক্ষ নহে, আদর্শ ও সংসর্গসাপেক্ষ।

কোন ক্ষেত্রে, কোন কারণে তাহাদিগের দৌরাভ্য হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্য ভূত-পিশাচাদির অলীক ভয় দেখাইয়া নিবৃত্ত করা একান্ত বিষময়। শৈশব হইতে শিশু-গণের সরলচিত্তে ধর্মবীজ বপন করা পিতা-মাতার অন্যতম কর্তব্য। জাতি-ধর্ম্মানুযায়ী দেবার্চনায় উৎসাহ দান, পবিত্রতা ও পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্যক।

মাতা-পিতার আর একটি গুরুতর কর্তব্য—সঙ্গ নির্বাচন। আমাদের দেশে—শুধু আমাদের দেশে কেন? সর্ব্বদেশেই অধিকাংশ শিশুই সঙ্গদোষেই উৎসন্ন যাইয়া থাকে। ক্রীড়া ভ্রমণাদিতে যতদূর সম্ভব অভিভাবকমধ্যে কাহারও শিশুগণের সমভিব্যাহারী হইতে পারিলেই ভাল হয়। একান্ত পক্ষে তাহাদের ক্রীড়া-কৌতুকের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি ও তাহাদিগের দৈনন্দিন কার্য্যকলাপের শৃঙ্খলতা সম্বন্ধে যথাযথ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

পৃথক্ পৃথক্ রূপে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ সুদীর্ঘ হইয়া পড়ে, সে কারণে সংক্ষেপে ও সাধারণ ভাবে বর্ত্তমান শিক্ষার দুই একটি অবতারণা করিয়া আমরা এ প্রবন্ধের শেষ করিব। সুযোগগ্রাহিত্যেই হউক বা ব্যবস্থা-

## ভারতের নারী

বৈশ্বাণ্যেই হউক বা অবস্থাঅস্বাচ্ছল্যেই হউক, আমাদের দেশে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি নিতান্ত 'একঘেয়ে' হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষা শুধু অভিভাবকের কর্তব্য মধ্যে পর্যাবসিত হইয়াছে, চিন্তা স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। গুরুমহাশয়ের পাঠশালা হইতে উচ্চ শিক্ষা-সোপান পর্যন্ত একটা ধারাবাহিক বাঁধা নিয়ম চলিয়াছে। সাহিত্য বিজ্ঞানে বালকের বিন্দুমাত্র আসক্তি থাক্ বা না থাক্, তাহাকে পূর্ণ যৌবনকাল পর্যন্ত প্রচলিত নিয়মে পড়িতেই হইবে। তাহাতে এক শ্রেণীতে যদি বর্ষত্রয় অতিবাহিত করিতে হয় তাহাতেও অভিভাবকের আপত্তি নাই। মানুষ মাত্রেই প্রকৃতি ও শক্তি কোন ক্রমেই এক হইতে পারে না। অদ্ভুত কবিত্বশক্তিসম্পন্ন পুরুষ যে প্রথিতনামা বিজ্ঞানবিদ হইবে ইহার অর্থ কি? যে ছেলে সহজেই আঁকতে শেখে, সে যে ভাল গল্প কসিতে পারিবেই তাহার কি প্রমাণ? সুতরাং শৈশবকাল হইতে বালকের আসক্তি ও শক্তি কোন্ মুখীন তাহা সম্যকরূপে নির্ধারণ করিয়া তদনুরূপ শিক্ষাদানই বিধিসঙ্গত। সাধারণ শিক্ষায় যে বালকের অভিনিবেশ হয় না, অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে হয়ত দেখা যায় যে, সে অন্ত্রবিধ শিল্প বা বিজ্ঞানে সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হয়। সুতরাং সামান্য চিন্তা ও অনুসন্ধানের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভের জগৎ একটা অমূল্য

## ভারতের নারী

জীবনকে ব্যর্থ করিয়া তাহার উন্নতির পথে কটক হইয়া সমাজের কলঙ্কস্বরূপ করিয়া রাখা কি নিদারুণ নিশ্চয়মতা নহে ?

দ্বিতীয়তঃ ভাষাদি শিক্ষাই কি জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ? নৃত্যগীত, অঙ্কন প্রভৃতি কলাবিদ্যা কি শিক্ষাঙ্গভুক্ত নহে ? কিন্তু কৈ, সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি কৈ ? যত্ন থাকা দূরে থাকুক, অনেক ক্ষেত্রেই আমরা দেখিতে পাই উক্ত কলাবিদ্যায় কোন বালকেরই স্বভাবতঃ আসক্তি লক্ষিত হইলে, অভিভাবকগণ উৎসাহদানের পরিবর্তে নির্যাতন করিতেও কুণ্ঠিত হন না। অথচ তাঁহারা সমাজে সঙ্গীতজ্ঞ বা কলা-বিদ্যাবান ব্যক্তির ভূয়সি সম্মান দান করিয়া থাকেন। আমাদের বিবেচনায় ভগবদ্ভক্ত যে যে সৎ-বৃত্তি বালকের হৃদয়ে সঞ্চিত আছে সর্বপ্রযত্নে তাহার পূর্ণ বিকাশ করিবার চেষ্টা করা অভিভাবক মাত্রেরই কর্তব্য। ইহাতে শুধু যে সে ভবিষ্যজীবনে শান্তি ও সুখলাভের অধিকারী হয়, মাত্র তাহা নহে, অপিচ তাহার বুদ্ধিবৃত্তিরও পরিপুষ্টতা লাভ হয়।

তৃতীয়তঃ বর্তমানে ভাল ছেলের অর্থ নির্দিষ্ট পুস্তকে আসক্তিবান্, ক্রীড়া-কৌতুকহীন, লাজুক, ভীৰু কার্যকুশলতা-হীন জড়ভরত মাত্র। কেবলমাত্র সাহিত্যাদি চর্চায় মস্তিষ্কের কিছু উন্নতি সাধন করা যায় বটে, মানুষ গড়া যায় না।

## ভারতের নারী

আমরা এমনি অন্ধ-শ্লেহীল যে যতদিন সম্ভব সম্ভ্রান্তকে ছুঁকপোষ্য শিশুর চক্ষে দেখিয়া অঞ্চলে ঢাকিয়া রাখিতে চাহি, ফলে এই হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিকারী জ্ঞাতশ্রদ্ধ যুবকও অজাতদম্ব শিশুর ন্যায় কর্মহীন অপোগণ্ডরূপে রহিয়া যায়।

সংসারের ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসিমা, মাসিমা প্রভৃতি শিশুর সামান্য পতনাদিতে এমন ‘আহা উহু’ ‘গেছে গেছে’ চিৎকার করেন, যাহাতে বালকের সাহস জন্মের মত অন্তর্হিত হইয়া যায়। জাপান প্রভৃতি সুসভ্য দেশে কিন্তু উক্তরূপ পতনাদিতে অভিভাবকেরা কোন ক্রমেই হস্তক্ষেপ করেন না, অধিকন্তু বালক ক্রন্দন করিলে তাঁহারা পরিহাস করেন। বালকে বালকে দ্বন্দ্বের পর ক্রন্দন করিয়া গৃহে আসার ন্যায় অপমানের বিষয় আর কিছুই নাই। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ভ্রমণ, কষ্টসাধ্য কার্যে নিয়োগ ও সাহসিক কার্যে অগ্রবর্তী হওয়ায় উৎসাহ দান অভিভাবক মাত্রেই কর্তব্য। শৈশবের সীমা উত্তীর্ণ হইলেই বালককে আত্মনির্ভর করিবার জগৎ যত্ববান্ হওয়া উচিত। সংকার্যে উৎসাহদান নিম্মল আনন্দে প্রফুল্লিত ও ভগবৎচিন্তায় ভক্তিমান করাই সম্ভ্রান্ত পালনের প্রকৃষ্ট পন্থা।

দেশের বর্তমান জীবনসঙ্কটে অধিকাংশ পিতাই উদরান-

## ভারতের নারী

সংস্থানে একরূপ ব্যস্ত থাকেন যে, সন্তান পালন ও শিক্ষার অবসর তাঁহাদের ভাগ্যে অতি অল্পই ঘটিয়া থাকে। সুতরাং এ বিষয়ের ভার জননীগণেব গ্রহণ করাই সমধিক সুবিধা।

---

### স্বাস্থ্য-রক্ষা

ধর্ম ও কর্মসাধনের সর্বপ্রধান উপায় সর্বপ্রযত্নে শরীর সুস্থ রাখা। “শরীরমাগ্ধং খলু ধর্মসাধনম্”। শরীর সুস্থ না থাকিলে, সবল দেহ ধারণ করিতে না পারিলে সংসারের কর্তব্যাকর্তব্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সংসারের অভাব অভিযোগ পূরণ করাই যখন অসম্ভব হয়, তখন অসুস্থ শরীরে সংচিন্তা, উচ্চ চিন্তা বা সংকাষ্য করিবার সাহস বা ক্ষমতা আশা করা একরূপ অসম্ভব। তাই সুস্থ ও সবল দেহরূপ গৃহে আত্মাকে সযত্নে রক্ষা করা আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য। শরীর রক্ষার জন্ত আমাদের যাহা একান্ত আবশ্যক তাহাই সংগ্রহ করিয়া নিজ শরীরকে পালন করাই ধর্ম এবং তদতিরিক্ত আহার বিহার প্রভৃতি সমস্তই অধর্ম। এখন এই স্বাস্থ্য রক্ষার প্রথম ও প্রধান অঙ্গ কি? প্রাতঃকৃত্তান, বিমল বায়ু সেবন, সুপথ্য গ্রহণ,

## ভারতের নারী

বায়াম চর্চা, সূনিদ্রা এবং জিতেপ্রিয়ত্ব সর্ববাদিসম্মত স্বাস্থ্য রক্ষার প্রধান অঙ্গ। ইংরাজী প্রবচনে বলে “ভোরে উঠিলেই স্তম্ভ, সবল ও ধনবান্ হওয়া যায়।” ইহা যে শুধু ইংরাজদের মত তাহা নহে, আমাদের দেশের মুনি ঋষিগণও ব্রাহ্মমূলভে গাত্রোথান অবশ্য কর্তব্য বলিয়া ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন। তাহার পর দন্তধাবণ একটা সামান্য ব্যাপার নহে, বর্তমান স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান বলিতেছে দন্তরোগ হইতে অতি কঠিন কঠিন রোগ সমুদয় উৎপন্ন হইতে পারে। তাই সর্ব প্রযত্নে ভাল করিয়া মুখ ধোওয়া উচিত। মল-মূত্র-ত্যাগ বাসগৃহ হইতে বহু দূরে করা কর্তব্য। আর কখন যেন বেগ ধারণ করা না হয়। এই সব উপদেশ আমাদের আৰ্য্য চিকিৎসকগণ ভূয়োভূয়ঃ দিয়া গিয়াছেন।

নিয়মিত সাত্ত্বিক আহার প্রভৃতি না করিলে ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা হয় না। এক দিনেই যখন দেশের অবস্থার পরিবর্তন হইবে না, তখন যতটা সম্ভব আমাদের আহারে বিহারে সংযমী হওয়া উচিত। জীবন ধারণের উপযুক্ত ভোজন করা এবং অকালে স্ত্রী-সঙ্গ না করাই উচিত। সাধারণ ভাবে ঐ সব সাধনে স্বামীস্ত্রী মনোনিবেশ করিলে কালে আমাদের স্বাস্থ্য সম্পদ ফিরিয়া আসিবেই আসিবে।

## ভারতের নারী

প্রচুর আহাৰ্য্যের অভাবেই আমাদের দেহরক্ষা অসম্ভব হইতেছে এবং দেহ নানারূপ ব্যাধির আবাস ভূমি হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহা নহে। কিন্তু পুষ্টিকর সহজপাচ্য এবং সাদৃশিক আহাৰ্য্যের অভাবেই আমরা স্বাস্থ্য-রত্ন হারাইতেছি। অতি ভোজন রোগের মূল। “উনো ভাতে দুনো বল ভরা পেটে রসাতল” এসব প্রসিদ্ধ প্রবচন মা লক্ষীরা নিশ্চয়ই জানেন। খাদ্য-জব্য পুষ্টিকর হইলে পরিমাণে কম হওয়া চিন্তার বিষয় নয়। বরং সকল দেশের স্বাস্থ্যতত্ত্বজ্ঞগণই ক্ষুধা রাখিয়া বারে অধিক অথচ পরিমাণে কম খাদ্য গ্রহণের পরামর্শ দিয়া থাকেন। আমাদের দেশের রমণীগণের অনেকেরই ধারণা ছেলে মেয়েকে বেশী খাওয়ালেই বল বৃদ্ধি হয়। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তাঁহারা সম্ভ্রানদিগকে অতি ভোজন করাইয়া নষ্টস্বাস্থ্য করেন। এধারণা নিতান্তই ভ্রমাত্মক সেকথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

আজকাল দেশের অনেকেই বৈদেশিক ভাবাপন্ন হইয়া নানারূপ অনাচারে ও অত্যাচারে প্রকৃত স্বাস্থ্যরক্ষার মৰ্ম্ম ভুলিয়া গিয়াছেন চিকিৎসকগণও নানারূপ রোগের জন্ত রোগ প্রতিশোধক অনেক ঔষধাদির আবিষ্কার করিতেছেন। এই সকল ঔষধ সেবনে রোগীগণ অনেক সময় মরণের হাত হইতে সাময়িক রক্ষা পাইয়া কথঞ্চিৎ সুস্থ্যতা অনুভব



## ভারতের নারী

করেন। কিন্তু কোন শুদ্ধাচারী প্রকৃত ব্রহ্মচারী নানা রোগে আক্রান্ত হইবেন না বা কখন সামান্য রোগে আক্রান্ত হইলেও বিনা ঔষধে প্রাকৃতিক নিয়মে সুস্থ হইয়া উঠিবেন। জীবন ধারণের প্রধান উপাদান নির্মল বায়ু ও পরিষ্কার জল সেবন। শুদ্ধাচারী দরিদ্রের সংসারে আহাৰ্য্য যাহা সংগ্রহ হয় তাহাই আহাৰ করিলে সচ্ছন্দে স্বাস্থ্যরক্ষা করা যায়।

যে খাদ্য ক্ষয় পূরণ বা দেহের পুষ্টি সাধন না করিয়া নানা রোগ উৎপন্ন করে তাহাকে খাদ্য বলা যায় না। আহাৰ্য্য মাত্রেই সুখাদ্য নয় তাই অনেক বিবেচনা করিয়া খাদ্য নির্বাচন করা আবশ্যক। মোটকথা সাদৃত্বিক আহাৰে, ব্রহ্মচর্য্য পালনে ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায় শরীর যেরূপ সুস্থ ও বলিষ্ঠ হয়, কোন তামসিক খাদ্য প্রচুর পরিমাণে আহাৰ করিলেও শরীরকে সুস্থ রাখা যায় না, অধিকন্তু দেহখানিকে নানারূপ রোগের আবাস ভূমি করা হয়। তাই আমাদের প্রধান কর্তব্য শরীরকে নানা রোগের হাত হইতে রক্ষা করিয়া সুস্থ ও বলিষ্ঠ রাখা। শরীর ভাল থাকিলে সংচিন্তা, উচ্চ চিন্তা ও সংকার্য্য প্রভৃতিতে আনন্দ আসিবে এবং কঠিন কার্য্য সম্পাদনে অবসাদ আসিবে না বরং সমস্ত কর্ম্মেই আনন্দ হইবে।

## রূপ

রূপ ভগবানের দেওয়া জিনিস। রূপবান্ বা রূপবতী হওয়া অবশ্যই তাঁহার আশীর্বাদ। মানুষ মাত্রেই রূপ ভালবাসে, রূপের আদর করিয়া থাকে; তাই বলিয়া রূপই একমাত্র জগতের সারবস্তু নহে। ইহাত মানুষদেহের আবরণ মাত্র। অনেক সময় দেখা যায় অনেক জ্ঞানহীনা নারী রূপের গর্বে উশৃঙ্খলা হইয়া যান, তাহা কোন প্রকারেই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। আবার রূপহীনতার জন্ত কেহ দায়ী নয়, তাহাতে কাহারও হাত নাই। ভগবান যাহাকে যেরূপ করিবেন তাঁহাকে সেইরূপ হইতেই হইবে। সুতরাং নিরপরাধাণা রূপহীনাদের গঞ্জনা করা যুক্তিযুক্ত নহে। এ জগতে সৃষ্টজীব্য আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, যা কিছু দেখিতে সুন্দর তাহাই শ্রেষ্ঠ নহে। সৌন্দর্য্যহীন বহু জীব্য আমাদের পরম কল্যাণকর। সুতরাং সুন্দরী রমণী যে নারী-জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠা ইহা বলা যাইতে পারে না। যেমন সুন্দর পুষ্পের সহিত সুগন্ধমিশ্রিত থাকিলে সকলেই সেই ফুল ভালবাসে, সেইরূপ সুন্দরীরা সদৃশ্যের আধার হইলে সকলের আদরগীয়া হন। আবার সৌন্দর্য্যহীন পুষ্প সুগন্ধময় হইলে লোকে যেমন তাহার আদর করে ও গন্ধহীন সুন্দর পুষ্পের অনাদর করে, সেইরূপ কুরুপাও গুণবতী হইলে সকলে

## ভারতের নারী

তাঁহারই যত্ন করিয়া থাকে। গুণহীনা সুন্দরীর কেহ সমাদর করে না। স্ত্রীলোকের রূপই বল, সৌন্দর্য্যই বল, গুণই বল বা গরিমাই বল, সবই ত স্বামীর জন্ত, নিজের জন্ত ত নহে ; সুতরাং উক্ত রূপ বা গুণ সে ত স্বামীর বস্তু, তাহাতে নিজের গর্ব্ব করিবার কি আছে ? আমাদের মতে যাঁহারা রূপবতী তাঁহারা স্বীয় সৌন্দর্য্যের সহিত সহস্রগুণ যুক্ত করিয়া ‘মণি-কাঞ্চন’ সংযোগের আয় অতুলনীয় হ’ন, এবং যাঁহারা রূপ-হীনা তাঁহারা ততোধিক যত্নে স্ত্রীজাতিমূলভ অশ্রাশ্র গুণের অধিকারিণী হইয়া তাঁহাদের রূপহীনতার কলঙ্ক ঢাকিয়া ফেলুন, তাহা হইলে সংসারজীবন সার্থক হইবে।

---

## সহিষ্ণুতা

সহিষ্ণুতা বা সহ্যগুণের তুলনা করিতে হইলে সাধারণতঃ লোকে ধরিত্রী বা পৃথিবীর সহিত তুলনা করিয়া থাকে। তাহার কারণ জগতের সকল সৃষ্টি সহিষ্ণুতার উপর নির্ভর করে। কত আঘাতিঘা কত ঝড়ঝঞ্ঝা সহ্য করিয়া যে একটি কলবানু বৃক্ষ উৎপন্ন হয় তাহা আমরা প্রতিনিয়ত লক্ষ্য করিতেছি। সেইরূপ এ সংসারে কত আপদ বিপদ, অভাব অনাটন, আধিব্যাধি, দুঃখ দৈন্ত্য নীরবে সহ্য করিলে, পরিশেষে

## ভারতের নারী

ভগবানের আশীর্ব্বাদে সুখ শান্তি লাভ করা যায় : যাঁহারা সামান্য দুঃখ কষ্টে অস্থির হইয়া পড়েন তাঁহারা কখনই স্থায়ী সুখ লাভ করিতে পারেন না। আজ তোমার কষ্ট হইয়াছে, অভাব হইয়াছে, সহ্য কর। কাল আবার ভগবানের আশীর্ব্বাদে তোমার সুখের দিন আসিবে। অনেক সময় আমাদিগের কষ্ট হিংসা হইতে উৎপন্ন হয়। অমুক ভাল গহনা পরিতেছে, অমুকের কত ঐশ্বর্য্য, আমার কিছুই নাই ; কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিও অমুকের একদিনে হয় নাই। অমুকদের অবস্থাও একদিন ভাল ছিল না। ক্রমশঃই হইয়াছে। তুমিও যদি একান্তমনে ধৈর্য্য ধরিয়া থাক, সুখের দিন তোমারও আসিবে। ভারত পুরাণ নাটক নভেল সকল পুস্তকেই ধৈর্য্যহীনতায় নাশ আর সহিষ্ণুতায় সুখের উদাহরণ ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। সীতা দেবী যদি স্বর্ণ-মৃগের জন্ত অসহিষ্ণু না হইয়া উঠিতেন তাহা হইলে বোধহয় তাঁহার এমন সর্ব্বনাশ ঘটিত না। আবার অহল্যা সহিষ্ণুতার মূর্ত্তিরূপে যদি পাষণ হইয়া না থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি শ্রীরাম-চন্দ্রের পদরেণু পাইতেন না। বঙ্কিম বাবুর বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণ-কান্তের উইলে এ বিষয়ে সুন্দররূপে আলোচিত হইয়াছে। সূর্য্যমুখীর সহিষ্ণুতাই তাঁহাকে তাঁহার সোনার সংসার ফিরাইয়া দিল, আর ভ্রমরের অধৈর্য্যই একটী বর্জ্জিত বংশ

## ভারতের নারী

উৎসন্ন গেল। সময়ে সময়ে আমাদের উপর এমন বিপদের বোঝা আসিয়া পড়ে যে তখন মনে হয় সর্বনাশ হইল, এযাত্রা রক্ষা হইল না। কিন্তু ধৈর্য্য ধারণ করিয়া থাকিলে আমরা দেখিতে পাই যে, অচিরকাল মধ্যে বিপদের মেঘ কাটিয়া সুখ-চন্দ্রের উদয় হয়। দৈবযোগে তুমি যদি নিঃস্ব বা চরিত্র-হীন স্বামীর হাতে পড়িয়া থাক, অথবা গঞ্জনাময় সংসারে আসিয়া থাক, নীরবে সহ্য কর, প্রতিবাদ করিও না, প্রতিকলহ করিও না। দেখিবে মঙ্গলময় ভগবানের আশীর্ব্বাদে তোমার সব অশান্তি দূর হইবে। তোমার সংসার সুখ-শান্তিতে পূর্ণ হইবে। আর যদি সাময়িক যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য স্বামীর সংসার ভাসাইয়া দিয়া পিতৃ-গৃহে উঠ, সাময়িক সুখ হইতে পারে বটে, কিন্তু আজন্মের সুখ হারাইতে হইবে। অনেক অজ্ঞ অভিভাবক এরূপ ক্ষেত্রে কন্যাদিগকে উক্তরূপ প্রশ্রয় দিয়া থাকেন। কিন্তু এ প্রশ্রয়ে যে কন্যার সর্বনাশ করা হইতেছে তাহা তাঁহারা চিন্তাও করেন না।

---

## শুশ্রূষালতা

সকল বিষয়ের শুশ্রূষালতা সংসার-জীবনের একটা অতি আবশ্যকীয় গুণ। ইহা ব্যতীত সুব্যবস্থায় সংসার চলা

অসম্ভব। সংসারের কাজ বা সংসারের দ্রব্য একটা দুইটা নয়, বহু। যদি নিয়মিতরূপে ও নির্দিষ্ট স্থানে সংসাধিত ও সংরক্ষিত না হয়, তাহা হইলে সকল বিষয়ে এমনই 'এলো-মেলো' হইয়া যায় যে বহু পরিশ্রমেও কোন বিষয় সুসম্পন্ন করা যাইতে পারে না। শৃঙ্খলতার অভাবে কোন কার্য অসম্পন্ন, কোন দ্রব্য অব্যবহার্যরূপে থাকিয়া যায়। বৃহৎ পুস্তকের সূচী না থাকিলে যেমন তাহাতে লিখিত বিষয়গুলি সহজে ঠিক করা যায় না, কেবল পাতা উল্টাইয়া মরিতে হয়, সেইরূপ সংসারের শৃঙ্খলতা না থাকিলে সাংসারিক কার্য ও দ্রব্যাদির বিষয় কিছুরই হিসাব থাকে না। কেবল ছুটা-ছুটা খোঁজাখোঁজি ও ঝগড়াঝাটি করিয়া মরিতে হয়। স্ত্রীলোকেরা গৃহের লক্ষ্মী, সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্যের দেবতা। শৃঙ্খলতাহীন গৃহিণীর সংসারে কখনও লক্ষ্মীর বাস থাকিতে পারে না। সুতরাং যে সংসারে বিলি বন্দোবস্ত নাই সে সংসার শীঘ্রই লক্ষ্মীছাড়া হইয়া পড়ে। লক্ষ্মীস্বরূপিনী হইয়া লক্ষ্মীছাড়া হওয়া স্ত্রীলোকের পক্ষে ইহাপেক্ষা আর কি নিন্দার আছে? শৃঙ্খলা রাখিতে গেলে গৃহিণীর খুব হুঁসু থাকি চাই ও সঙ্গে সঙ্গে আলস্যহীন হওয়া দরকার। কখন কি কাজ করিতে হইবে, কি কাজ হইতেছে কি হইতেছে না সর্বদা খেয়াল রাখা চাই। কোথায় কোন্ জিনিস

## ভারতের নারী

গেল, কোথায় কোন্ জিনিস রহিল সর্বদা তত্ত্বাবধান করিতে হইবে। এবং গৃহকার্য্যাদির শেষে যতক্ষণ না সংসারেব সমুদয় দ্রব্য যথাস্থানে সন্নিবেশিত হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত কোনক্রমেই বিশ্রাম লাভ করিবেন না। শৃঙ্খলতা যেমন কার্য্যে প্রয়োজন, বাক্যে ও ব্যবহারেও তদনুরূপ। কোন বিষয় পরিচয় করিতে গেলে প্রথমতঃ স্বরের শৃঙ্খলতা চাই। অযথা চিৎকার বা অনাবশ্যক মুহূর্ত্তার প্রয়োজন নাই। সম্পর্ক ও সময় অনুসারে কণ্ঠস্বরের হ্রাস বৃদ্ধি করিতে হইবে। শাশুড়ীর সহিত সংসারিক বিষয়ের পরিচয়ে যে স্বর আবশ্যক, সন্তানকে শাসন করিতে গেলে সে স্বর ব্যবহার করিলে চলিবে না। আবার সন্তান শাসনের স্বর কৌতুক-প্রসঙ্গে প্রযোজ্য নহে। আবার মাথামুণ্ড না রাখিয়া কোন বিষয়ে হাউ হাউ করিয়া পরিচয় করিতে গিয়া থেয়া হারাইয়া ফেলা সমধিক দূষণীয়। যাহাকে দেখিয়া আবক্ষ ঘোমটা দেও, তাহার সমক্ষে বা পরোক্ষে ঘোমটার ভিতর হইতে লজ্জাহীনার জ্বায় চিৎকার করা বিধিসঙ্গত নয়। পক্ষান্তরে যাহার সহিত কথা কহিবার সম্পর্ক তাহাকে দেখিয়া কলাবো হওয়াও দূষণীয়। এইরূপ আহার নিদ্রা সর্ব্ব বিষয়ে সমান শৃঙ্খলতা থাকা আবশ্যক।

---

## বিলাসিতা

বিলাসবাসনা মানবের একরূপ দেহধর্ম বলিলেও চলে। এ সংসারে সকলেই আপন আপন সুখস্বচ্ছন্দ খোঁজে। সুতরাং দেহী মাত্রেই দেহের স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজিবে তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? কিন্তু দেহ লইয়াই সংসার নহে। দৈহিক সুখবিধান ছাড়া সংসারে অনেক গুরুতর কর্তব্য আছে। সুতরাং দৈহিক সুখের জন্ত সে কর্তব্য ভাসাইয়া দিলে চলিবে কেন? দেশ কাল অনুসারে আমাদের সংসারে ক্রমশঃই বিলাসিতা প্রবেশ করিতেছে। ইহা কোনক্রমেই মঙ্গলজনক নহে। বিলাতী বিবির আদর্শ দেখিয়া হিন্দুনারীর কি বিবি সাজা শোভা পায়? বিশেষতঃ বিলাসসজ্জা সর্বথা কুৎসিত ভাব উদ্দীপক। কোন্ লজ্জায় কুলবধূরা বিলাসিনী সাজিয়া, শ্বশুর, ভাসুর, দেবর, শাশুড়ী, ননদিনী প্রভৃতির সম্মুখে বাহির হন? শুনিয়াছি সে কালে আর্য্যবধূগণ সজ্জিতা হইয়া সাধারণের সমক্ষে আসিতে একান্ত সঙ্কুচিতা হইতেন, ইহাই নারী-চরিত্রের পবিত্র মধুরতা। জগজ্জননী জগদম্বা, ষড়ৈশ্বর্য্যময়ী হইলেও শ্মশানবাসী শিবের বঙ্কলপরিহিতা গৃহিণীরূপে বিরাজ করিতে ভালবাসিতেন। বিলাসিতা-উপযোগী বেশ ভূষা হিন্দু বধূদিগের পক্ষে লজ্জার কথা। ইহা সর্বথা বর্জনীয়। ইহাতে অনাবশ্যক অর্থব্যয়, সময়ক্ষেপ,



## ভারতের নারী

অপর পক্ষে শরীর নষ্ট হয়। তবে পরিচ্ছন্নতা রক্ষার জন্য অঙ্গমার্জনাদি ও পরিষ্কার বস্ত্রাদি পরিধান, কেশবিজ্ঞাসাদি যাহা একান্ত আবশ্যক সেগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বর্তমান সামাজিক রীতি অনুসারে মর্যাদা রক্ষার কারণ মূল্যবান বসন-ভূষণের আবশ্যক হয় বটে, কিন্তু ভগবৎকৃপায় যাহার অবস্থা স্বচ্ছল সময় বিশেষে তিনি তাহা সম্ভবমত ব্যবহার করিতে পারেন। তাই বলিয়া দরিদ্র গৃহিণী যেন সর্বস্বান্ত করিয়া উক্তরূপ বসন ভূষণ স্বামীর নিকট দাবী না করেন। ভদ্রসমাজে গমনোপযোগী সাদাসিদা পরিচ্ছন্ন বসনাদি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে হয়। স্বামীর বংশমর্যাদা ও গুণগৌরবই স্ত্রীলোকের অলঙ্কার—‘সোনাদানা’ নহে। নবদ্বীপ নিবাসী পণ্ডিতপ্রবর বুনো রঘুনাথের সহধর্মিণী গঙ্গার ঘাটে পরিহাসকারিণী রমণীগণের প্রতি আপনার বাম হস্তের লাল সূতা দেখাইয়া সগর্বে বলিয়াছিলেন “এই সূতো যে দিন ছিঁড়বে সেইদিন নবদ্বীপ অঙ্ককার হয়ে যাবে।” আমাদের শেষ কথা এই যে অর্ধে বিলাসিনী শব্দ ব্যবহৃত হয়, সকলেই জানেন তাহা অতি ঘৃণা। আমাদের বিশ্বাস পবিত্র হিন্দুকুলের মঙ্গলময়ী বধূরা সাধ করিয়া কখনও সে আখ্যা গ্রহণে অভিলাষিণী হইবেন না।

## অলসতা

বিলাসিতা হইতেই অলসতা আসে। আলস্য মনুষ্য-জীবনের প্রধান শত্রু। ইহা হইতে যে সংসারের কত ক্ষতি হয় তাহা বর্ণনা করা যায় না। পৃথিবীতে এমন কোন আপদ বিপদ নাই যাহাতে সংসারে এতদপেক্ষা অধিক অনিষ্ট হয়। ইহা শুধু শরীবকে নষ্ট করিয়া ক্ষান্ত হয় না, মনকেও তুল্যরূপে কলুষিত কবে। মেয়েলি ছড়ায় আছে “সঙ্কায় শয়ন করে প্রভাতে নিদ্রা যায়, চাউল মৎস্য ধুয়ে যেবা ছয়ায়ে ফেলায়” ইত্যাদি সমুদয়ই আলস্যের চিহ্নজ্ঞাপক এবং ইহার ফলে লক্ষ্মীত্যাগ অবশ্যস্বাবী। আলস্যপরায়ণা গৃহিণীর সময়ে স্তম্ভিলতার সহিত গৃহকার্য্য নিষ্পন্ন হয় না। কাজেই গুরুজনের সেবা, সন্তানপালন প্রভৃতি সম্যক্রূপে হয় না। সংসার শ্মশানে পরিণত হয়। আলস্যপরায়ণাব গৃহে প্রবেশ করিতে মানুষের ঘণা বোধ হয়, তা লক্ষ্মী আসিবেন কি করিয়া? একস্থানে মল-মূত্র, কোন স্থানে স্তূপীকৃত দুর্গন্ধময় অপরিষ্কৃত শয্যা, অন্যস্থানে গৃহতল আবর্জ্ঞনাপূর্ণ, সংসারের সকলই যেন বিষাদময় ও উৎসাহহীন। অলসতার এমনি প্রভাব যে সে স্বীয় জননী বিলাসিতাকেও গ্রাস করিয়া ফেলে। সে সংসারের সকল সুখ নাশ করিয়া আশ্রয়দাতাকে যত্নমুখে টানিয়া লইয়া যায়। বহু-উপার্জনক্ষম স্বামীও

## ভারতের শারী

আলম্পরায়ণা পত্নীর দোষে চির অস্বাচ্ছন্দ্য ও দরিদ্রতা ভোগ করেন ।

---

### ক্ষমা

অলসতা যেমন বিলাসিতার রাক্ষসী কণ্ঠা, ক্ষমা তদমুরূপ সহিষ্ণুতার দেবদুহিতা । সহিষ্ণুতা হইতেই ক্ষমার উৎপত্তি । সর্ব্বসংহা ধরণীর কণ্ঠারূপা হিন্দুললনার সহিষ্ণুতা ও ক্ষমা স্বাভাবিক । যে সহ্য করিতে পারে সেই ক্ষমা করিতে পারে । জগতে যত মহত্ব আছে ক্ষমার মত মধুর মহত্ব আর কিছুই নাই । ক্ষমা—দাতা ও গ্রহীতা উভয়েরই সমান কল্যাণ করে । এমন মন গলাইয়া দিতে, এমন প্রাণ মাতাইয়া দিতে, এমন আপনার করিতে জগতে আর কিছুই নাই । সহস্র তিরস্কার, শত অত্যাচার, অজস্র লাঞ্ছনায় যে ফল না হয়, একটী ক্ষমায় তাহার সহস্রগুণ ফল হয় । মন খুব উঁচু না হইলে ক্ষমা করা যায় না । ইহাতে নিজে কাঁদিয়া পরকে কাঁদাইতে হয় । এ সংসার ভুল ভ্রান্তি, দোষ ত্রুটিতে পূর্ণ । পদে পদে সর্ব্ববিষয়ের প্রতিবিধান করিতে গেলে সংসারে হাহাকার পড়িয়া যায় । যেখানে দণ্ড বা প্রতিবিধান একান্ত অপরিহার্য্য হয়, সেখানেই দণ্ড দিবে, তদ্ব্যতীত ক্ষমার বন্ধনেই সমস্ত

সংসারকে আপনার করিয়া বাঁধিয়া লইবে। জগতে এমন  
পাষাণ কেহ নাই যে ক্ষমার বাঁধন ছিঁড়িতে পারে।

---

### স্নেহ-মমতা

হিন্দুনারীকে স্নেহ-মমতা বিষয়ে শিক্ষাদানের বিশেষ  
প্রয়োজনীয়তা দেখি না। ইহা তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ গুণ।  
জগতে সমুদয় রমণীমণ্ডলের মধ্যে এ গুণে তাঁহারা শীর্ষস্থান  
অধিকার করিয়াছেন এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।  
এমন আপন সুখ তুচ্ছ করিয়া, জীবনের মায়া ত্যাগ করিয়া  
সর্বান্তঃকরণে স্নেহ দেখাইতে বুঝি জগতে আর কেহ নাই।  
হিন্দুরমণীর স্নেহের উদাহরণ, মমতার দৃষ্টান্ত লেখনীর  
বিষয়ীভূত নয়। প্রতিদিন প্রতিক্ষণে সংসারজীবনে প্রতি-  
ন্যস্ত উপলব্ধির বিষয়। স্বামীর পরিজনবর্গের জন্ত বিশেষতঃ  
সন্তানের নিমিত্ত সর্বস্বত্যাগিনী মুর্ত্তিমতী মমতা হিন্দু  
পরিবারের গৃহে গৃহে এ ছদ্দিনেও বিরাজ করিতেছে। তবে  
পাছে বৈদেশিক সংমিশ্রণে পাশ্চাত্য আবহাওয়ায় আমাদের  
এই পবিত্র আরাধ্য বস্তু কলুষিত হয় সেই আশঙ্কায় এ  
বিষয়ের কিঞ্চিৎ অবতারণা করিতেছি। আর একটা কথা,

## ভারতের নারী

অমৃতও ব্যবহার দোষে গরলে পরিণত হয়, সে বিষয়ে দুই এক কথা বলা দরকার। কিংবদন্তি আছে বানরীরা স্নেহ-পরবশ হইয়া দৃঢ় আলিঙ্গনে স্থায়ী সন্তানের জীবন পর্য্যন্ত নষ্ট করিয়া ফেলে। স্বভাবতঃ স্বভাবস্নেহপ্রবণহৃদয়া অনেক জননী সন্তানস্নেহে একরূপ মুগ্ধ হইয়া পড়েন যে, তাঁহাদের স্নেহাঙ্ক চক্ষুতে সন্তানের দোষত্রুটি লুপ্ত হইয়া যায়। ফলে তাঁহাদের স্নেহাধিক্যই তাহার সর্বনাশের উপাদানস্বরূপ হইয়া উঠে। অনেক পরিবারের মধ্যে “আলালের ঘরের দুলাল” প্রায় দেখা যায়, শৈশব হইতে অত্যধিক স্নেহে তাহারা এমনি ছুঁনীতিপরায়ণ হইয়া উঠে যে, তাহাদের ভবিষ্যজীবন চিন্তা করিলে হৃদয় শিহরিত হয়। যাহাকে তাঁহারা বুকের ধন ভাবিয়া পালন করিয়া আসিয়াছেন, সেই একদিন আবার তাঁহাদের হৃদয়ের শেলস্বরূপ হইয়া উঠে। সুতরাং সন্তান স্নেহের পাত্র হইলেও সে স্নেহের সীমা থাকা চাই, বন্ধন থাকা চাই, বিধি থাকা চাই। সকল ক্ষেত্রেই স্নেহনিবন্ধন কঠোরতা হইতে নিবৃত্ত হইলে চলিবে কেন? সন্তানের বিক্ষোভক হইলে অস্ত্রচিকিৎসা কষ্টকর বলিয়া কি তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকিতে হইবে?

আর একটি কথা, আমরা সময় সময় এই স্নেহবশবস্তী হইয়া সন্তানের প্রতি স্নেহের অত্যাচার সাধন করিয়া থাকি।

## ভারতের নারী

সন্তান প্রাপ্তবয়স্ক হইলে, শিক্ষিত ও শক্তিশালী হইলে তাহাকে কি আঁচলে ঢাকিয়া রাখা ভাল দেখায় ? সে যখন মানুষ হইয়াছে তখন সে আপনার পথে চলুক। তাহার শৈশবে আমাদের যাহা কর্তব্য তাহা সাধন করিয়াছি, এখন সে তাহার কর্তব্য সাধন করুক। একমাত্র স্নেহপরবশ হইয়া তাহার উন্নতির পথে কষ্টক হইতে যাইব কেন ? সে ত ভালবাসা নয়, সে যে শত্রুতা। কর্ম্মমূত্রে দীর্ঘকালের জন্ত তাহাকে যদি সুদূর দেশে যাইতে হয়, যাউক। তাহার অদর্শনজনিত দুঃখ নীরবে সহ্য করাই প্রয়োজন। স্নেহপ্রবণ হৃদয়ে ভগবানের নিকট তাহার সর্ব্বাঙ্গীন কুশল কামনাই তখন মাতাপিতার একমাত্র কর্তব্য। জীবনের ব্রত সাধন করিতে যদি তাহার সহস্রাধিক বার মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে হয়, হউক। তাই বলিয়া কি জনক হইয়া পালন করিয়া তাহাকে মানুষ হইতে দিব না ? মৃত্যুত দেহীর অবশ্যজ্ঞাবী নিয়তি। যদি মৃত্যু আসে, গৃহে রাখিয়া আঁচলে ঢাকিয়া তাহাকে কি রক্ষা করিতে পারিবেন ? অন্ধস্নেহের বশবর্ত্তী হইয়া বাঙ্গালীজাতি বাঙ্গালীই রহিল, মানুষ হইতে পারিল না। শিশু যতদিন শিশু থাকে ততদিন সে জননীর অঞ্চলের নিধি, শিশু যুবক হইলে সে ত জন্মভূমির ধন। স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া সে ধন অপহরণ করা কি পাপ নহে ? সেই জন্ত বলিতে-

## ভারতের নারী

ছিলাম স্নেহেরও বিধি বন্ধন আবশ্যক। যে স্নেহের অমৃতময়  
সিঞ্ঝনে শিশুর দেহ গঠিত হইল, সে পবিত্র স্নেহ যেন জ্ঞাত  
বা অজ্ঞাতসারে স্বার্থকলুষিত না হয়।

---

## বিনয়

পুরুষের যেমন বাহিরের নানা কাজে নানা লোকের  
সংস্রবে আসিতে হয়, স্ত্রীলোকগণের তদনুরূপ বাহিরের  
লোকের সহিত সংস্রব না থাকিলেও একেবারে যে সংস্রবশূন্য  
তাহা নহে। স্মৃতাং আচারে ও ব্যবহারে বিনয় যেমন  
পুরুষের চিরসঙ্গী, স্ত্রীলোকগণেরও উহা ভূষণস্বরূপ।  
উৎসবাদিতে বাঙ্গালীর ঘরে ভিন্নপরিবারস্থ বহু রমণীর আগমন  
হইয়া থাকে, তাঁহাদিগের পরিচর্য্যার ভার গৃহিণীর উপরই  
স্থাপিত থাকে। সুখ্যাতি অখ্যাতি তাঁহার ব্যবহারের উপরই  
নির্ভর করে। উৎসবের বিপুল আয়োজনে তিনি যদি মনে  
মনে গর্ব্বিতা হন, অথবা তাঁহার অপেক্ষা অবস্থাহীনা  
অভ্যাগতা স্ত্রীলোকদিগকে তিনি যদি ছোট দেখেন, তাহা  
হইলে আয়োজন যত বিপুলই হউক না কেন তাঁহার উদ্দেশ্য  
একেবারে ব্যর্থ হইয়া যায়। অপর পক্ষে যদি জবাবদির

## ভারতের নারী

আয়োজন অস্বচ্ছলও থাকে, বিনয় সহকারে সকলকে উপযুক্ত-  
রূপ সমাদর করিলে সে ক্রটি সহজেই ঢাকিয়া যায়।  
স্ত্রীলোকের গর্ব অতি ভয়ঙ্কর জিনিস। জগৎলক্ষ্মী ইহা  
কখনই সহ্য করেন না। যে পরিবারের রমণীরা স্বামী  
প্রভূতির আর্থিক উন্নতিতে গর্বিতা হইয়া পড়েন, সে পরিবারে  
আশু পতন অবশ্যস্তাবী। লক্ষ্মীর কথায় আছে “গৃহিণী  
গর্বেণ ভবে করে কদাচার, অস্তি অস্তি বলি আমি ছাড়ি  
সে সংসার”। ভগবানের কৃপায় অর্থসাম্পদ হইলে অনেক  
অবস্থাহীনকে প্রতিপালন করিতে হয়। সে পালন গর্বেণ  
সহিত করিলেও প্রতিপাল্যেরা অবনতমস্তকে তাহা গ্রহণ  
করিবে সত্য, কিন্তু তোমার নিকট উপকার প্রাপ্তির কৃতজ্ঞতা  
তাহাদিগের মনে উদয় হওয়ার পরিবর্তে প্রতিনিয়ত বিদ্বেষ-  
ভাবই জাগরিত হইতে থাকিবে, ফলে এই হইবে যে অর্থব্যয়ে  
বিনয়াভাবে মাত্র বিদ্বেষভাজনই হইতে হইবে। পক্ষান্তরে  
যদি বিনয়ের সহিত তাহাদিগকে সাহায্যদান করা যায়  
তাহারা তোমার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে।

---



## স্বাধীনতা

স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা এদেশে নাই বলিলেই হয়। জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত স্ত্রীজীবন আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাহারা সর্বাবস্থাতেই পিতা, স্বামী, সম্ভ্রানাদি করিয়া যে কোন পুরুষের অধীন থাকেন। জীবনস্থিতি সম্বন্ধে চিন্তা করিলে পুরুষ ও স্ত্রীর দৈহিক গঠনের পার্থক্যে স্ত্রীজাতি যে পুরুষেরই অনুবর্ত্তিনী থাকিবে, ইহাই যেন ভগবৎ-অভিপ্রের্ত্ত বুলিয়া মনে হয়। স্ত্রী ও পুরুষের মধুর সংমিশ্রণে জীবনের পূর্ণতা লাভ হয়। সুতরাং স্ত্রীজাতির পুরুষের বশবর্ত্তী থাকা লজ্জা বা ঘৃণার কথা নহে। বিশেষতঃ শিক্ষিত ও হৃদয়বান্ কখনই স্ত্রীজাতিকে তাঁহাদের অধীন বলিয়া ঘৃণার চক্ষে দেখেন না। হিন্দুশাস্ত্রমতে স্বামী স্ত্রী যখন অভিন্নহৃদয়, তখন স্বামীর মত, স্বামীর ইচ্ছা, সে ত তাহারই মত তাহারই ইচ্ছা। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা সাধারণতঃ অশিক্ষিতা ও স্বভাবতঃ দুর্বলা, তাহাদের পক্ষে স্বাধীনভাবে কোন কার্য্য করিতে গেলেই পদে পদে অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা। এরূপ অনেক দেখা গিয়াছে সংসারজ্ঞানরহিতা অনেক রমণী স্বাধীনভাবে চলিতে গিয়া নিজের সর্বনাশসাধন করিয়াছেন। বিশেষতঃ এখন যেরূপ দেশকাল তাহাতে স্ত্রীজাতির স্বাধীন-ভাবে ভ্রমণাদিও নিরাপদ্ নহে। যেরূপ তাহাদের উপযোগী.

## ভারতের নারী

এতদেশীয় মনীষী সমাজতত্ত্ববিদেরা সেইরূপ ব্যবস্থাই করিয়াছেন। সুতরাং ঋষিব্যবস্থিত নিয়মগুলি আমাদের অবনতমস্তকে পালন করাই কর্তব্য। আমাদের মনে হয় সর্ব-বিষয়ে স্বামীর মতানুসারিণী হওয়াই কুলবধূর ধর্ম। একমাত্র পাষণ্ড ছুর্নীতিপরায়ণ স্বামীর কবল হইতে স্ত্রীধর্ম বা সতীত্ব রক্ষার বিষয়ে স্ত্রীজাতি স্বাধীন।

### লজ্জা

চাণক্য পণ্ডিত বলেন “অসন্তুষ্টা দ্বিজা নষ্টাঃ সন্তুষ্টা ইব পাখিবাঃ। সলজ্জা গণিকা নষ্টা লজ্জা হীনা কুলস্ত্রীযঃ॥” অর্থাৎ সন্তোষহীন ব্রাহ্মণ, সন্তুষ্ট রাজা, সলজ্জা বারবনিতা ও লজ্জাহীনা কুলবধূর ধ্বংস অবশ্যস্তাবী।

লজ্জাই স্ত্রীজাতির রক্ষাকবচ। ইহা স্ত্রীজনোচিত সমুদয় গুণকে বর্ষের গ্রায় আচ্ছাদিত করিয়া রাখে। লজ্জাহীনা স্ত্রীলোক সমাজের কলঙ্কস্বরূপ। কবিরা স্ত্রীজাতিকে লজ্জাবতী-লতার সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। পরপুরুষ দর্শনে লজ্জাবতী লতার গ্রায় সঙ্কুচিত থাকাই স্ত্রীজাতির ধর্ম।

আজ কাল অনেক বিষয়ে ইহার বৈপরীত্য ঘটিতেছে। ঘোমটা লজ্জা নিবারণের একটা বাহ্যিক আচ্ছাদন। ক্ষেত্র-বিশেষে ইহারও অপব্যবহার চলিতেছে। সাধারণতঃ দেখা

## ভারতের নারী

যায়, পথেঘাটে স্ত্রীলোকেরা পুরুষ দেখিলেই ঘোমটা দেয়, কিন্তু অনেক স্থলে দেখা যায়, তাহারা একবার পুরুষকে ভাল করিয়া দেখিয়াই ঘোমটাটি দেয়। আমাদের মতে যেখানে পুরুষ আগমনের সম্ভাবনা আছে, পূর্ব হইতেই সেখানে ঘোমটা দেওয়া ভাল। সচরাচর পল্লীগ্রামে বিবাহবাসরে কুলবধূরা হস্ত কৌতুক করিয়া থাকেন। ক্ষেত্রবিশেষে তাহা এরূপ অশ্লীল ও কুরুচিপূর্ণ হয়, যে ভাষায় বর্ণনার অযোগ্য; এ প্রথার আশুউচ্ছেদ একান্ত প্রয়োজন। বর যত আত্মীয়ই হউক না কেন, সে ত নবাগত পরপুরুষ বটে। কোন্ যুক্তিতে তাহার সম্মুখে অশ্লীল রহস্তালাপ সঙ্গত হইতে পারে? স্বামীর সাক্ষাতেও যে ব্যবহার করিতে সঙ্কোচ আসে, অপরের সাক্ষাতে কিরূপে তাহা করা যায়? সম্বন্ধে যেই হউক, স্বামী ভিন্ন অপর কোন পুরুষের সহিত ও সম্বন্ধীয় কোনরূপ রহস্তালাপ কুলবধূদিগের কর্তব্য নহে।

ভগ্নীপতি, নন্দাই প্রভৃতিকে লইয়া উক্ত প্রকার পরি-  
হাসাদি প্রচলিত প্রথার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু কি সূত্রে  
বা কোন্ যুক্তিতে যে এরূপ প্রথা প্রচলিত হইল ভাবিয়া পাই  
না। এ বিষয়ে পুরুষদিগেরও লক্ষ্য রাখা বিশেষ প্রয়োজন  
হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের মনে হয়, অপরের সাক্ষাতে  
স্বামীর সহিত হাস্যপরিহাসও লজ্জাশীলতার বিরুদ্ধ।

## ভারতের নারী

বিলাসিতাপূর্ণ বেশভূষা লজ্জাহীনতার রূপান্তর। লজ্জাবতীরা কখনও স্বামীর সম্মুখেও অসঙ্গত লজ্জাহীনতার পরিচয় দিবেন না। পরিবারস্থ অপর সাধারণের শয্যাভ্যাগের পরও স্বামীর শয্যায় শায়িত থাকা কর্তব্য নহে। উচ্চভাষ, উচ্চ হাস্য, চঞ্চল গমন প্রভৃতি লজ্জাহীনতার লক্ষণ। স্ত্রীজাতির গমনে, ভোজনে, কথনে ও আচরণে সর্বদা সংযত থাকাই কর্তব্য।

---

### সরলতা

অকপটে নিজের মনোভাব বা মতামত যথাযথ প্রকাশ করার নাম সরলতা। মুখে একখান, মনে একখান ও বাক্যে একরূপ, কার্যে অন্তরূপ আচরণ করার নাম কুটিলতা। যাহার মন সর্বদা সংজ্ঞিত্যয় পূর্ণ থাকে, যাহার চিন্তা নিত্য আনন্দময়, সরলতা তাহার মুখে স্বতঃই ফুটিয়া উঠে। কোন গর্হিত কার্য গোপন করিতে হইলে প্রবঞ্চনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। যে জীবনে কোন মন্দ কার্য করে না, তাহার সে পথ অবলম্বন করিবার আবশ্যক হয় না। সুতরাং সরলতাসম্পন্না হইতে গেলে প্রথমে হীন বা নিন্দনীয় কার্য হইতে বিরত হইতে হইবে, নচেৎ সরলতা সাধন অসম্ভব। সমাজে এক-জাতীয়া অতি হীন কুটিলস্বভাবা রমণী আছেন, তাঁহারা

## ভারতের নারী

সরলতার ভাণ দেখাইয়া পরের মনে অযথা ব্যথা দিয়া থাকেন। তাঁহারা বুঝেন সব, অথচ বলিবার সময় এমন ভাব দেখান যেন না বুঝিয়াই সরল ভাবে সমস্ত বলিয়া ফেলিয়াছেন। আন্তরিক উদ্দেশ্য—তাঁহার মৰ্ম্মাঘাতী কথায় অশ্রুে অন্তরে দগ্ধ হউক। কুটিলতা অপেক্ষা সে সরলতার ভাণ বড় সাংঘাতিক। সরলতা বিশ্বাসের ভিত্তিস্বরূপ। যদি কাহারও সরলতায় কাহারও বিশ্বাস থাকে, তাহার সমুদয় কার্য্য, সকল বাক্যই নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করে। সংসারে লোক যতই চতুর হউক না কেন, একদিন না একদিন তাহার চাতুরী ধরা পড়েই। কাজেই দৈনন্দিন জীবনে নিত্যনৈমিত্তিক চতুরতা বা কুটিলতা তাহার পরিজনবর্গের মধ্যে কাহারও নিকট অজ্ঞাত থাকে না! ফলে এই হয়, যে বিষয় তিনি আন্তরিকতার সহিত সম্পন্ন করেন, সে বিষয়ও লোক সন্দেহের চক্ষে দেখিতে থাকে। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, সামান্য বিষয়ে কুটিলতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া চিরদিনের জন্ত স্বামীর নিকট সন্দেহ ও ঘৃণার পাত্রী হইয়া জীবন যাপন করিতে হইয়াছে। সহজেই তাঁহার মনে এই ধারণা হয়, সামান্য বিষয়ে যে এরূপ ছলনা করিতে পারে, গুরুতর বিষয়েও যে সে একদিন ছলনা করিতে পারিবে না, তাহার প্রমাণ কি? সন্দেহ সংসারে, বিশেষতঃ নারীজীবনে বড় দোষের, বড় ভয়ের

কারণ। তিলেকের সন্দেহ দূর করিতে অনেক সময় একটি জীবন কাটিয়া যায়। মানুষ মাত্রেই ভুল ভ্রান্তি, দোষত্রুটি হইয়া থাকে। উপস্থিত তিরস্কার হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কপটতা অবলম্বন করা কোন ক্রমেই যুক্তিযুক্ত নয়। সরল চিন্তে আপন ভুল বা ত্রুটি, স্বামী বা পরিজনসমক্ষে প্রকাশ করাই শ্রেয়স্কর। কুটিল ব্যবহারে সন্দেহ উৎপাদন করাইয়া যে নিজেই জন্মের মত দুঃখভাগিনী হন তাহা নহে, যাহার মনে সে সন্দেহ উপস্থিত হয় তাহার জীবনও বিষময় করিয়া তোলা হয়। কার্যো, বাক্যে, ব্যবহারে ও চিন্তায় সর্বাস্তরকরণে যাহাতে পূর্ণ সরলতা থাকে সর্বপ্রথমে সে বিষয়ে যত্নবতী হইতে হইবে। সত্য, সরলতার সহচর ও আশ্রয়। স্মৃতিরাজ্য জীবনের সমুদয় আচরণ সত্যপূর্ণ হওয়া চাই।

অনেকক্ষেত্রে দেখা যায় আজ কাল বুদ্ধিহীনতাকে সাধারণে সরলতার আখ্যা দিয়া থাকেন। সরল হইতে হইলে যে বুদ্ধিহীন হইতে হইবে তাহার কোন মানে নাই। সরল হইতে হইলে যে সংসারের সকল সমস্যা, সকল রহস্যই, সকল গোপনীয় বিষয়ই, অকপটে সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করিতে হইবে তাহার কোন হেতু নাই। সংসারধর্ম করিতে গেলে, অনেক বিষয় অনেক সময় গোপন রাখার আবশ্যক হয়। সকল বিষয়ই সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইলে

## ভারতের নারী

কার্য্যসিদ্ধির অনেক ব্যাঘাত ঘটে। সুতরাং “মন্ত্রগুপ্তি” অর্থাৎ আপনার উদ্দেশ্যগোপন, সংসার-জীবনে একটী সাধনীয় বিষয়। সরলতা অবলম্বন করিতে হইবে বলিয়া সে বিষয়ে লক্ষ্যহীনা হইলে চলিবে না। বিশেষতঃ অনেকেই বিশ্বাস করিয়া তাহার মনের কথা তোমার কাছে ব্যক্ত করিতে পারেন, সরলতার দোহাই দিয়া তুমি যদি তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশ কর, প্রকারান্তরে উক্ত ব্যক্তির সর্বনাশ সাধন করা হয়। গোপনীয় বিষয় যদি ঘৃণ্য হয় তুমি তাহা কদাচ শ্রবণ করিবে না। আর এক কথা, সংসার \* ও প্রবঞ্চকে পূর্ণ। সুতরাং তোমার সরলতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া কেহ তোমার অনিষ্ট না করিতে পারে, সে বিষয়েও তুল্যরূপে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কাজেই দেখা যাইতেছে সরলচিন্তা হইতে গেলে বুদ্ধিহীনতার পরিবর্তে সূক্ষ্মবুদ্ধিসম্পন্না না হইতে পারিলে বিপদের সম্ভাবনাও আছে।

---

## গান্ধীজী

অনেক সংসারে দেখা যায় এমন এক একটী কৰ্ত্তা বা গৃহিণী আছেন যাহাকে দেখিবামাত্র বাড়ী শুদ্ধ লোক, এমন কি পাড়ার বা গ্রামস্থ অনেক লোক ত্রস্ত হইয়া পড়ে।

## ভারতের নারী

তঁাহার কাছে মাথা যেন আপনি নোয়াইয়া পড়ে। অথচ তঁাহাকে কখন কাহাকেও তাড়ন বা পীড়ন করিতে দেখা যায় না। আবার এমনও হয়, হয়ত তঁাহার অসাক্ষাতে অনেকেই তঁাহার প্রভুত্বের বিরুদ্ধে জল্পনা কল্পনা করে, কিন্তু সেই ক্ষেত্রে তিনি তঁাহার সদাশাস্ত প্রফুল্ল মূর্তি লইয়া যেমনই উপস্থিত হন, তখনই সকলে গলিয়া যায়। কেন এমন হয়? আমাদের আলোচ্য বিষয় গাভীয়া বা রাশ যে ইহার একমাত্র কারণ ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

এখন দেখিতে হইবে, কি কি বিশেষ গুণ থাকিলে, এ সম্মান লাভ করা যায়? উক্ত স্বভাবের লোকের চরিত্র আলোচনা করিলে দেখা যায় ইহারা স্বভাবতঃ বিশেষ ধৈর্য্যশীল। আপদ্ বিপদ্, সম্পদ উৎসব অথবা কলহ বিবাদে ইহারা কিছুতেই বিচলিত হন না। ইহারা স্বার্থশূন্য, নিজের অভীষ্টসাধনের জন্ত কদাচ ইহারা অগ্নায় বিচার করেন না বা অযৌক্তিক কথা বলেন না। ইহারা অল্পভাবী ও মিষ্টভাবী। সাধারণের গ্নায় কোন বিষয়ে ওপরপড়া হইয়া নিজের মতামত প্রকাশ করেন না বা কোন বিষয়ের মীমাংসা করিতে অগ্রসর হন না। যখন ইহাদের কোন বিষয়ে মতামত প্রকাশ বা মীমাংসার আবশ্যক হয়, তখন তঁাহারা এমন স্বভাবশুলভ মিষ্ট মথায় ও ধীরভাবে সকল বিষয়ের মীমাংসা করেন যে,



## ভারতের নারী

বাদী প্রতিবাদী কোন পক্ষই অসন্তুষ্ট হয় না। ইহারা কষ্টসহিষ্ণু। অশ্রুর বিপদে বা উৎসবে আপনার দৈহিক সুখ তুচ্ছ করিয়া প্রাণপণ যত্নে প্রসন্নমনে তাঁহার কার্যোদ্ধার করিয়া থাকেন। ইহারা স্বভাবতঃ স্নেহশীলা। ইহাদের মিষ্টবাক্য শোকে সান্তনা দিতে, বিপদে উৎসাহ দিতে ব্রহ্মাস্ত্র-স্বরূপ। ইহারা সূক্ষ্মবুদ্ধিসম্পন্ন। অতি সহজেই লোকের মনের ভাব বুঝিতে পারেন, এবং লোকের মন বুঝিয়া তদনুরূপ ব্যবহারেই তাহাদিগকে তুষ্ট করিয়া থাকেন। আপন সুখ ঐশ্বর্য বা অভাব অভিযোগের বিষয় কদাচিৎ আলোচনা করেন না। কেহ তাঁহাদের কাছে যাইলে তাহার সর্বদ্বন্দ্বীকুশল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করেন এবং তাহার দুঃখের বিষয়গুলিতে সহানুভূতি, ও সুখের বিষয়গুলিতে আনন্দপ্রকাশ করিয়া তুষ্ট করেন। বড় গাছে যেমন বড় ঝড় সয়, তেমনি ইহারা সংসার-অরণ্যে বনস্পতিরূপে দুঃখশোকের অনেক ঝড় অনেক আঘাত নীরবে সহ্য করেন। গান্ধীর্ষ্যপূর্ণা গৃহিণীর গুটিকয়েক গুণের উল্লেখ করিলাম। সংসারসুখ উপভোগ করিতে হইলে এসব গুণের অধিকারিণী না হইলে চলিবে কেন? আমরা আশা করি, সংসার-জীবনের আরম্ভ হইতে প্রত্যেক পুরুষমহিলা উক্ত গুণে গুণবতী হইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে।

## আত্ম-সন্তোষ

রোগ যেমন স্বভাবতঃ সারিবার মুখে না আসিলে কেবল-মাত্র ঔষধ প্রয়োগে কিছুতেই সারে না, অনেক কঠিন ব্যাধি আবার বিনা ঔষধে সারিতে দেখা যায়, মানুষেরও আত্ম-সন্তোষ বা মনের সুখ আপনা হইতে লাভ না করিলে কেবল-মাত্র উপাদান সংগ্রহে বা ভোগ্যবস্তু লাভে কখনই প্রাপ্ত হওয়া যায় না। আবার আত্মসন্তোষশীল ব্যক্তির মনের সুখ সহস্র অভাবের ভিতরও বিরাজ করিতে থাকে। এই পৃথিবীতে কামনারও শেষ নাই, বাসনারও শেষ নাই। যিনি যত ভোগ্যবস্তু পাইবেন তাহাতে তাঁহার তৃপ্তি না হইয়া বরং আকাঙ্ক্ষার বৃদ্ধি হইয়া থাকে। রাজমহিষীকেও জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ শুনিবে তাঁহার সেই অতুল ঐশ্বর্য্যেও তৃপ্তিলাভ হইতেছে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে ভোগ্যবস্তু লাভেই কোন ক্রমে মনের সুখলাভ হইতে পারে না। ঐশ্বর্য্য সম্পদ লাভে প্রায় সকল লোকেরই আকাঙ্ক্ষা দেখা যায়, তাই বলিয়া উহাই জীবনের প্রকৃত সুখলাভের পন্থা নহে ; ওটা আমাদের মনের বিকার মাত্র।

তোমার স্বামী একশত টাকা উপার্জন করেন, তুমি তাহাতে সুখী হইতে পারিতেছ না, ভাবিতেছ পাঁচ শত টাকা উপার্জন করিলে তোমার সুখ হয়। কিন্তু পাঁচ শত টাকা

## ভারতের নারী

উপার্জনশীল স্বামীর জ্বীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, তিনিও তাহাতে সুখী হইতে পারিতেছেন না। তিনি হাজার টাকার জন্ম লালায়িত। আবার দরিদ্রের গৃহিণী তোমার ঐশ্বর্য্যের ঈর্ষ্যা করিতেছেন। জগতে এইভাবে বরাবরই চলিয়া আসিতেছে। কোন দিন যে ইহার ব্যতিক্রম হইবে এরূপ বোধ হয় না। খাওয়া বল, পরা বল, অলঙ্কার বল, অট্টালিকা বল, সকলই ত বাঁচার জন্ম ? কিন্তু ভোগবিলাসের জন্ম ত আর বাঁচা নহে, জীবনের উদ্দেশ্যও তাহা নয়। জীবনধারণ করিতে গেলে যাহা একান্ত দরকার তাহা পাইলেই যথেষ্ট হইল মনে করা উচিত। কারণ আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, শাক ভাত খাইয়া দরিদ্রেরা বাঁচে, আবার পোলোয়া কালিয়া খাইয়াও বড় লোকেরা বাঁচে। তাহাতে দুঃখ বা কষ্ট করা আমাদের সম্পূর্ণ ভুল। উহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। বরং ঐশ্বর্য্য বেশী হইলে লোকে সাধারণতঃ তাহাতে উন্মত্ত হইয়া পড়ে ; তাহাতে তাহার ক্ষতি বৈ লাভ হয় না।

জগতে বিদ্যায়, গৌরবে ও মহিমায় যাহারা শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই দরিদ্রের সম্মান। অর্থহীনতা বা অভাব তাঁহাদের উন্নতির কিছুই ক্ষতি করিতে পারে নাই ; বরং তাঁহাদের মানুষ হইবার পক্ষে সহায়তাই

করিয়েছে। স্নেহময় ভগবান্ সমদর্শী ও তাঁহার করুণা তাঁহার সকল সন্তানের উপর তুল্যরূপে বণ্টন করিয়া দিয়াছেন। দেহ ধারণ করিতে যাহা প্রধান প্রয়োজন তাহা হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করেন নাই।

উদাহরণস্বরূপ দুই একটি কথা বলিতেছি—বাতাস আমাদের প্রাণস্বরূপ, তাহা আমরা সকলেই তুল্যরূপেই পাই। বর্তমান যুগে ইলেকট্রিক ফ্যানের হাওয়া না পাইলে আমাদের মন খুঁতখুঁত করে সত্য, কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি বসন্তকালের ভগবৎপ্রদত্ত মলয় মারুত অপেক্ষা সে কি বেশী তৃপ্তিকর? নিশ্বল জল অভাবে আমরা কয়দিন বাঁচিতে পারি? শত সহস্র স্রোতস্বিনীর সুপেয় ক্ষীরধারা কি আমাদের তুল্য ভোগ্য নহে? কল বা ফোয়ারার জল কি এতই সুমিষ্ট? দেহধারণ করিতে হইলে আহাৰ্য্যের প্রয়োজন সন্দেহ নাই; ক্ষীর, সর, নবনী ভোগে ধনীরা যে সুখ লাভ করেন, শাক ভাত খাইয়া দরিদ্রের সে তৃপ্তি হয় না কি? দরিদ্রের দেহ কি সুস্থ থাকে না? নিদ্রা দেহধারণের একটি প্রয়োজনীয় বস্তু ও শ্রেষ্ঠ দৈহিকসুখমধ্যে পরিগণিত। সে সুখ হইতে ভগবান্ ত কোন দরিদ্রকে বঞ্চিত করেন নাই। বরং আত্ম-সন্তোষশীল, ঐশ্বর্য্যচিন্তাহীন দরিদ্রেরাই সে তৃপ্তি পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করে।

## ভারতের নারী

অর্থহীনতা ও অর্থপ্রাচুর্যের মধ্যে বাস্তবিকই আমরা বিশেষ কোন পার্থক্য দেখিতে পাই না। কোন অর্থবান্ ব্যক্তি কি জগতের রোগ, শোক, জ্বর, বার্কিক্য ও মৃত্যুর হস্ত হইতে অর্থবলে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন ? এ যন্ত্রণা দরিদ্রেরও যেমন তাঁহারও তুল্যরূপ। তবে আমরা যে ‘হাউ মাউ’ করি সেটা যুগধর্ম ও আমাদের মনের ভুল। জটাবঙ্কলধারী আর্য্যঋষি এবং ভূষণহীন আর্য্যরমণীগণের স্বচ্ছন্দবনজাত ফলমূল আহারে, কুটিরবাসে বা পত্রশয্যায় শয়নে তাঁহাদের মনের সুখের বা মনুষ্যত্ব লাভের বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নাই। আর্য্যযুগ ছাড়িয়া দিলেও, এই সেদিনের কথা, নিষ্ঠাবান্ পরম পণ্ডিত বুনো রমানাথ তাঁহার পুণ্যবতী পত্নীর প্রদত্ত তেঁতুল পাতার ঝোল খাইয়া আনন্দে বলিয়াছিলেন, যাহার বাড়ীতে এমন অমৃত বৃক্ষ এবং যাহার স্ত্রী এমন সুপাচিকা তাহার বাটীতে খাওয়ার অভাব আবার কিরূপে হইতে পারে ? মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার গ্রামাচ্ছাদন উপযোগী ভূমি দান করিবার অভিপ্রায়ে একদিন তাঁহাকে সভায় লইয়া যান, কিন্তু স্বভাবসম্বৃত্তিচিত্ত সদানন্দ মহাপুরুষ কোন সাংসারিক অভাবই জ্ঞাপন করিতে সমর্থ হইলেন না। কেবলমাত্র জীবের আত্যন্তিক দুঃখের বিষয় লইয়াই আলোচনা করিতে লাগিলেন।

## ভারতের নারী

সুখ বা আনন্দ লোকের মনে, দ্রব্যে নহে। যদি দ্রব্যে হইত তাহা হইলে সকলেই একই জিনিস বা একপ্রকার জিনিসই ভালবাসিত। তুমি পিঁয়াজের গন্ধে অস্থির হইয়া পড়, আর একজন আনন্দে তাহা আহাৰ করে। সৌন্দর্য্যজ্ঞানী তুমি, যে সুন্দর পুষ্প সাদরে বক্ষে ধারণ কর, অর্থকামী কৃষক অন্যায়সে তাহার ক্ষেত্র হইতে সেই পুষ্পবৃক্ষকে আবর্জনার গায় উৎপাটন করে। এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, সৌন্দর্য্য সেই পুষ্পে না তোমার মনে? যদি পুষ্পে হইত সকলেই তাহা তুল্যরূপে ভালবাসিত। সুতরাং যাহা কিছু সুখ এবং যাহা কিছু দুঃখ সবই আমাদের নিজের হাতের গড়া। আমরা ইচ্ছা করিলেই সুখী হইতে পারি, আবার ইচ্ছানুসারেই দুঃখের ভাগী হই। জগতে মঙ্গলময় বিধাতার বিধানে যাহা হইবার তাহা হইবেই, তুমি আমি কেহই রোধ করিতে পারিব না। তাহাতে অসন্তুষ্ট বা রুষ্ট হইয়া ‘গেলুম, গেছি’ করা আমাদের দুঃখের মাত্রা বৃদ্ধির একমাত্র কারণ।

এক ভাবে দেখিতে গেলে জগতে প্রকৃত পক্ষে সকলেই সমান সুখ-দুঃখভাগী। রাজা প্রজা ধনী দরিদ্রে কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। এজগতে যদি একজন রাজা থাকে ত সকলেই রাজা, আর একজন দরিদ্র থাকিলে সকলেই দরিদ্র। কথাটি একটু ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলা দরকার। মনে কর এক

## ভারতের নারী

জন রাজা, এখন দেখ তাঁহার রাজশক্তি ও ঐশ্বর্য্য কি কি ? প্রথমতঃ রাজার অনেক প্রজা আছে, অনেক কল্যাণকামী আছেন. তিনি স্বাধীন, তাঁহার আদেশ লোকে দেবাদেশের মত পালন করে, তিনি বরেন্য সকলে তাঁহাকে শ্রেষ্ঠতা দান করে । মোটামুটি এই লইয়াই তিনি রাজা । এবং সেই সম্মানে সম্মানিত স্বামীর স্ত্রী রাজমহিষী আখ্যা পাইয়া থাকেন ।

এখন একজন তোমার আমার মত সাধারণ লোক লইয়া আলোচনা কর । দেখা যাক সাধারণ রাজারাগীর যে যে সম্পদ, যে যে শক্তি আছে, তোমার আমার মত গৃহস্থ রাজারাগীর সে সম্পদ সে শক্তি আছে কি না ? পূর্ব্বোক্ত রাজা বা রাজমহিষীর লক্ষ বা কোটি প্রজা বা প্রতিপালা ; তোমার আমার না হয় ছুটি কি পাঁচটি । তিনি যেমন প্রজাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ; তুমি আমি কি আমাদের ক্ষুদ্র সংসারের একমাত্র কর্তা কর্তা নহি ? একজনও কি আমাদের মুখাপেক্ষী নাই ? রাজার সহস্র দাসদাসী সেবারত ; তোমার আমার কি একটিও স্নেহপুতলিকা পুত্র কন্যা, ভ্রাতা ভগ্নী. আন্তরিক প্রযত্নে সেবা করে না ? রাজার কল্যাণকামনায় লক্ষ প্রজা মঙ্গল-উৎসব করে সত্য ; কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি তোমার দরিদ্র স্বামী জীবিকার্জ্জনে যখন বিপদসঙ্কুল পথে

## ভারতের নারী

যান, তখন তুমি ও তোমার পরিবারস্থ প্রতিপাল্য সকলে আর্ন্তস্বরে কায়মনোবাক্যে কল্যাণ কামনা কর কি না ? যদি ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ পাত হইয়া যায়, তোমার কি সে দিকে লক্ষ্য থাকে ; একমাত্র সেই দরিদ্র স্বামীর মঙ্গল—তাঁহার সর্ব্বাঙ্গীণ কুশল, তাঁহার স্বচ্ছন্দগৃহাগমন তোমার কি ধ্যান জ্ঞান হইয়া উঠে না ? জগতে কি এমন কেহ আছে, যাহাব ক্রম্য তোমার স্বামী অপেক্ষা মন অধিক চঞ্চল হয় ? রাজা রাণী তাঁহাদের রাজত্বমধ্যে স্বাধীন সত্য ; তুমি আমি কি আমাদের ক্ষুদ্র সংসারে পর্ণকুটিরমধ্যে পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করি না ? চিরদুঃখপীড়িতা কান্ধালিনী জননীর প্রাণপুত্তলি পুঞ্জের প্রতি যে স্বর্গীয় স্নেহ, অমৃতময় টান, ঐশ্বর্য্যের প্রভাবে শক্তির শাসনে রাজা কি প্রজার নিকট তদপেক্ষা স্নেহভাজন হইতে সমর্থ হন ? স্মৃতবাং একথা আমরা স্পর্দ্ধা করিয়া বলিতে পারি, স্বর্গহে স্বজনমধ্যে সকলেই সমান রাজসম্মান লাভ করিয়া থাকেন ।

আমাদের সাধারণ মনঃকষ্ট যে ঐর্ষ্যাসম্মত ও মানসিক দুর্বলতার পরিচায়ক, আর দুই একটি কথা বলিয়া তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব । তোমার সম্মান যদি কুৎসিত হয়, কৈ তাহাকে ফেলিয়া অন্যের রূপবান্ শিশুকে কোলে লইয়া তুল্য স্নেহেত আদর করিতে পার না ? তবে কেন



## ভারতের নারী

পরের মূল্যবান স্বর্ণবলয় দেখিয়া আপনার দরিদ্র স্বামিদত্ত শাখা সিঁদূরে সন্তোষ লাভ করিতে পারিবে না ? নিজের কৃষ্ণবর্ণ কুংসিত অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয় ধারণ না করিয়া, অন্নের সুগঠিত স্ঠাম অঙ্গুলিতে পরাইবার জন্ত ত পাগল হও না ? তবে কেন পরের সুধাধবলিত অট্টালিকা দেখিয়া নিজের পর্ণকুটির পানে দৃষ্টিপাত করিতে তোমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিবে ? ভগবান্ দয়া করিয়া তোমাকে যাহা দিয়াছেন, সেই তোমার মঙ্গল, সেই তোমার বাঞ্ছনীয়, সেই তোমার আদরের। পরের দেখিয়া কেন প্রাণ অস্থির হইবে ? যে আনন্দ করে, সে সব তাতে আনন্দ করিতে পারে। যে আনন্দ করে না, তাহার কিছুতেই আনন্দ হয় না। আবশ্যক বোধে যদি দ্রব্যের প্রয়োজন হইত তাহা হইলে বোধ হয় জগতে কোন কষ্ট থাকিত না। সৌন্দর্য্যের জন্ত অলঙ্কারের প্রয়োজন। সে সৌন্দর্য্য লাভের জন্ত তোমার প্রাণ ব্যাকুল হইতে পারে। তোমার শুধু সেই সৌন্দর্য্য লাভই উদ্দেশ্য হইলে, তুমিও অক্লেশে কাননস্থলভ সুমোহন কুসুমের তোমার দেহ আবৃত করিতে পার। বল দেখি, একটি ফুলের যে স্বভাবসৌন্দর্য্য, সহস্র শিল্পী লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে কি সে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে পারে ? একটি সত্ত্বঃপ্রস্ফুটিত পুষ্পমালা বক্ষ ও গ্রীবাদেশ যে শোভায় মণ্ডিত করে, জগতের কোন মূল্যবান

## ভারতের নারী

অলঙ্কার কি তাহা করিতে সমর্থ? তাহা হইলে দেখা যাইতেছে অলঙ্কার আমাদের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্ত নহে; উহা আমাদের ঐশ্বর্য্যগর্ব, এবং সে গর্ব পরত্রীকাতরতা হইতে উৎপন্ন। পীড়িত ব্যক্তির রোগমুক্তিই উদ্দেশ্য; তাহা যদি তুলসীপাতার রসে সারে, তবে মটরকার করিয়া সাহেব ডাক্তার না আসিলে কি আসে যায়? স্বামীর তৃপ্তিসাধনই তোমার উদ্দেশ্য, তিনি যদি তোমার সযত্নপ্রদত্ত শাকারে পরিতুষ্ট হন, তবে স্বর্ণপাত্রে সুবাসিত ভোজ্যের চিন্তায় তোমার অস্থির হইবার প্রয়োজন কি? তবে তাহার জন্ত কাঁদিয়া মরা কেন? সংসারধর্ম্ম পালন তোমার নারীজীবনের লক্ষ্য, তাহার সম্পাদনেই তোমার তৃপ্তি। সুখৈশ্বর্য্যসাধন ত তোমার জীবনের ব্রত নহে?

দরিদ্রপীড়িত দেশে শত অভাবের মধ্যে, আমাদের এ সংসারযাত্রা বা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে; হিংসা-প্রণোদিত হইয়া সকল বিষয়ে আত্ম-অসন্তুষ্টির সৃষ্টি করিয়া সংসার-জীবনকে বিষময় করিয়া তোলা কি পুণ্যবতী সতী-স্ত্রীর কর্তব্য? তোমরা যে ইচ্ছা করিলে আত্মসন্তোষ দ্বারা আমাদের শত অভাব, সহস্র অনটনকে অমৃতধারায় মধুময় করিয়া তুলিতে পার। নিজেরাও চিরসুখিনী ও ধন্যা হও। তোমাদের স্বামী ও পরিজনবর্গেরা পরমানন্দে কালযাপন করিতে পারেন।

## একান্নবর্ত্তিতা

হিন্দুদের সংসারজীবনে যতগুলি প্রথা আছে, তাহার মধ্যে একান্নবর্ত্তিতা বা একপরিবারস্থ হইয়া জীবনযাপন-প্রণালী যে কত মধুর, তাহা চিন্তা করিলে হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয়। ভ্রাতায় ভ্রাতার একসঙ্গে একযোগে, একচিন্তা এক উদ্দেশ্য লইয়া সংসার করায় যে কত সুখ, কত শান্তি, কত সুবিধা, কত তৃপ্তি তাহা যাহারা উপভোগ করিয়াছে তাহারা কখন পৃথক্ হইবার কল্পনামাত্র মনে আনিতে পারে না। অতি প্রাচীনকাল হইতে আমাদের দেশে এ ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। প্রাচীনকালে এমন কি একগোত্রস্থ সকল জাতি এক সঙ্গে ও একান্নবর্ত্তী হইয়া বাস করিতেন। ইহাতে যে কেবলমাত্র আর্থিক সুবিধা হয় তাহা নহে, ভ্রাতায় ভ্রাতায় আত্মীয় স্বজনে যে মধুর রক্তের টান, যে পবিত্র শ্রীতির সম্বন্ধ যে ভালবাসাবাসি, তাহা চিরদিন অক্ষুণ্ণ রাখে। এবং একই চিন্তা ও উদ্দেশ্যের বশবর্ত্তী থাকায়, দ্বেষ হিংসা হৃদয়ে স্থান পায় না, পরমানন্দে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ হয়।

কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা আজকাল পাশ্চাত্য জাতির সংস্রবে আসিয়া তাহাদিগের স্বার্থপরতা ও ব্যক্তিগত সুখ-সন্তোষের পক্ষপাতী হইয়া আমাদের পূর্ব্বপ্রচলিত এই

## ভারতের নারী

পবিত্র প্রথার উচ্ছেদসাধন করিতে বসিয়াছি। আপনার সুখ, আপনার ছেলেপুলের স্বাচ্ছন্দ্য, আপনার স্ত্রীর ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি লইয়াই আমরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। এই অকিঞ্চিৎকর হেয় সুখলাভের আশায় আমাদের প্রাণের জিনিষ জলাঞ্জলি দিতে বসিয়াছি। আমরা এমনি অন্ধ যে একবার চিন্তা করিয়াও দেখি না কি সামান্য বস্তু লাভের জন্য সংসার জীবনের কি অমূল্যবস্তু বিসর্জন দিতেছি। আপনার সুখ, আমাদের কাছে এত বড় হইয়া উঠিয়াছে যে আমরা স্বচ্ছন্দে মাতা পিতা, সহোদর সহোদরা, আত্মীয় বন্ধু, জ্ঞাতি কুটুম্ব, সকলের শ্রীতির বাঁধন হেলায় ছিন্ন করিতেছি। শৈশবে যে কনিষ্ঠ সহোদরকে প্রাণ দিয়া ভাল বাসিয়াছি, আহারে বিহারে, ক্রীড়ায় ক্রন্দনে, সুখে দুঃখে, আনন্দে উৎসবে যে আমার একমাত্র প্রাণের সাথী ছিল, আজ তাহারে ঘৃণ্য স্বার্থ ও অর্থের দাস হইয়া দূর করিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইতেছি না। শুধু তাহা করিয়াই ক্ষান্ত হই না, স্বভাবতঃ হিংসার বশবর্তী হইয়া সুযোগক্রমে পর হইতেও তাহার সর্বনাশ করিতে কুণ্ঠিত হই না। প্রতিনিয়ত দ্বন্দ্ব বিবাদ, মালি মোকদ্দমা, ঝগড়া ঝাটী আমাদের নিত্য সাথী হইয়া পড়িতেছে। এই একালবর্ত্তিতা অভাবে আমাদের চিরপবিত্র শ্রীতির আসন রাক্ষসী হিংসা কাড়িয়া লইতেছে।

## ভারতের নারী

সুধু শ্রীতি নষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, সামাজিক চক্ষু-লজ্জাও লোপ পাইতে বসিয়াছে। যে আচরণ অশ্রে পরে করিতেও লজ্জিত হয়, আমরা অক্লেশে সে ব্যবহার করিয়া থাকি। আমাদের হৃদয়, আমাদের মন এমনি কঠিন হইয়া যায়, যে অতুল ঐশ্বর্যবান্ হইয়াও নিরন্ন সহোদরের সাহায্য করা দূরে থাকুক, তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতে দ্বিধা বোধ করি না। এই জীবনসঙ্কটের দিনে উক্ত প্রথার উচ্ছেদে আমাদের সামাজিক অবস্থা যে কত শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে তাহা আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। বর্তমানে যাঁহারা বা একত্র আছেন তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে। একপরিবারস্থ হিন্দু পরিবারের সকল সম্পত্তি ও সকল বস্তুতে সমান দাবী মহর্ষি মনুপ্রবর্তিত পবিত্রবিধির লোপ পাইতে বসিয়াছে। যাঁহারা এক সংসারে থাকেন তাঁহাদের মধ্যে প্রায় দেখিতে পাই, মাত্র আহার একস্থলে হইয়া থাকে, তাহার ভিতরও কোন কোন স্থলে পার্থক্য দৃষ্ট হয়। অপর সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সকলই স্বতন্ত্র। উপার্জনক্ষম কনিষ্ঠ উপার্জনহীন জ্যেষ্ঠের উপর কর্তৃত্ব করিতে কুণ্ঠিত নন। বধূদিগের মধ্যেও ঠিক সেই আচরণ। একই সংসারে থাকিয়া একজনের স্ত্রী অফ-অলঙ্কারে ভূষিতা, আর একজনের স্ত্রী জীর্ণবস্ত্র-পরিহিতা। কি বিষদৃশ্য! একজনের কণ্ঠার বিবাহে দশ

## ভারতের নারী

হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে, আর একজনের কন্যার বিবাহে দুইশত টাকা সংগ্রহ হইতেছে না। একজনের পুত্রেরা প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ে, আর একজনের পুত্রের পাঠশালার বেতন জুটিতেছে না। সুতরাং এপ্রকার একত্র থাকায় যে পরস্পর কোন শ্রীতির বাঁধন থাকিতে পারে বলিয়া বোধ হয় না। আমাদের মনে হয় পাখী উড়িতে না পারিয়া যেমন পোষ মানে, সেইরূপ উপার্জনহীন ব্যক্তিরাই বাধ্য হইয়া ধনশালিগণের সহিত মিলিত থাকেন। সে তাহাদের সুখের মিলন নহে। অশ্রদ্ধাভাবে মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে প্রতিপলে মৃত্যু। কি কারণে দিন দিন একান্নবর্ত্তি প্রথার হাস হইতেছে পরপরিচ্ছেদে তাহার আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

---

## গ্রহ বিবাদ

একেই স্বভাবতঃ নানাকারণে আমাদের ঘরের বউঝির মন দুর্বল ও স্বার্থপর হইয়া পড়িতেছে, তাহার উপর আমরাও স্বার্থপর হইয়া তাহাদিগকে সংশিক্ষা দিতে বিরত থাকি। অধিকন্তু স্ত্রীর বশবর্ত্তী হইয়া তাহাদিগের অন্তায় আচরণের

## ভারতের নারী

অনেক সময় প্রশ্নয় দিয়াও থাকি। সর্বোপরি পাড়ায় পাড়ায়, ঘরে ঘরে, ঘবভাজানীর দল যথেষ্ট সুযোগ পাইতেছে ও তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতেছে।

বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার চলিতেছিল, পাড়ানরুদী আসিয়া কহিলেন—আহা! বউ মা! অনিল আমার এত টাকা রোজগার করে, আজও তোর গায়ে একখানা গয়না উঠেনি? সরলা বধু হাসিমুখে উত্তর করিলেন.—কেমন করে হবে ছোট খুড়ী! সংসারের অনেক খরচ তাহাই কুলাইয়া উঠা ভার। “ওমা! তোর আর কিসের খরচ, তোর একটা ছেলে একটা মেয়ে বইতঁ নয়? আর সব টাকাগুলি ত ভূতভূজি হচ্ছে, অনিল আমার একেলে ছেলের মত নয়, তাই সর্বস্ব দিয়ে ফকির হচ্ছে। কিন্তু বউ মা! পবিত্রামের ভাবনা ত ভাবতে হয়, সন্তুর মুখে ছাই দিয়ে তোমারও পাঁচটি হতে চল। তাদের মুখের দিকে চাওয়া দরকার। তার উপর লোকের সময় অসময় আছে, শরীরের ভদ্রাভদ্র আছে, সবদিক্ ভেবেচিন্তে সংসার কর্ত্তে হয়। লোকে কথায় বলে—পরের বিড়াল খায় ও বনপানে চায়। যতই কর না কেন, অসময়ে কিন্তু কেউ থাকবে না। অনিল না হয় আমার বড় ভাল মানুষ কিন্তু তুমি ত মা আমার ছেলেমানুষটা নও, তুমিও কি ছাই কিছু বুঝতে পার না? দেখ বউ মা! তোমাকে বড়

## ভালতের নারী

ভালবাসি বলেই এ কথাগুলো বল্লুম, পরে বুঝতে পারবে কিরণ বামণীই ঠিক কথা বলেছিল।”

এই যে বিষ সরলা বধূর কাণে ঢালিয়া দিয়া গেল, কালে তাহা অঙ্কুরিত ও বুদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়া সংসার-কাননটিকে শ্মশানে পরিণত করিল। প্রথমে জায় জায়, ক্রমে ননদিনী স্বাস্থ্যভীর্ণ সহিত খুঁটিনাটি আরম্ভ হইতে চলিল। সহজে সংসারে থাকিয়া পৃথক হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িলে কেহ বা কিছুদিনের জন্য পিত্রালায়ে গেলেন, কেহবা সেস্থানে অস্বাস্থ্যের অছিল। করিয়া স্বামীর সহিত তাঁহার কর্মস্থলে বাসের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

সংসারে ঝগড়া বিবাদ প্রথম প্রথম অতি সামান্য কারণ হইতেই শুরু হয়। আজ অমুকের ছেলে অমুককে মারিয়াছে, অমুক অমুকের বই ছিঁড়িয়া দিয়াছে; এই স্বাভাবিক বালকের ঝগড়া লইয়া মায় মায় ঝগড়া আরম্ভ করিলেন। আমরা দেখিয়াছি, যে সময় উক্তরূপ ঝগড়া লইয়া উভয় মাতা রণচণ্ডী মূর্তি ধারণ করিয়া আছেন, ঠিক সেই সময়েই কলহমান্ শিশু দুটী গলাধরাধরি করিয়া পরমানন্দে পুতুলখেলায় বিভোর। সুতরাং ইহাকে ঝগড়া কিরূপে বলি। ইহা স্বার্থ ও স্বাতন্ত্র্যজনিত পরস্পরের প্রতি হিংসা ছাড়া আর কিছুই নহে।



## ভারতের নারী

সাংসারিক কাজকর্ম সকলে কখন সমান করিতে পারে না। কারণ কেহ বা দুর্বল, কেহ বা সবল; কেহ বা কর্মনিপুণ, কেহ বা কর্মকুশলতাহীন। কাহারও বা পাঁচটি ছেলে মেয়ে, কাহারও বা একটি। সুতরাং তুল্যঅংশে বা তুল্যরূপে সকল কার্য্য সকলের করা কেমন করিয়া সম্ভব হয়? এক্ষেত্রে যদি পরস্পরের প্রতি টান থাকে, এবং সেই শ্রীতিতে এ উহার সুসার সারিয়া লন, তবেই সংসার নির্বিবাদে চলিতে পারে। তাহা না হইলে প্রতিপদে ঝগড়া কিচকিচি আরম্ভ হয়। কাজেই সংসার অশান্তিময় হইয়া পড়ে।

ঝগড়া বিবাদের মূল সূত্র লাগালাগি। সংসারে মানুষ মাত্রেরই অভাব-অভিযোগ ভুল-ভ্রান্তি আছেই। কাহারও জ্ঞাত বা অজ্ঞাত অপ্রিয় আচরণে কাহারও মনে যদি কষ্ট হয়, তাহা হইলে ব্যথিত ব্যক্তির স্বভাবই এই যে আত্মীয়ের নিকট মনের দুঃখ বলিয়া কষ্টের লাঘব করা। ইহা সকলেই করিয়া থাকেন। লোকে পরমাত্মীয়ের বিরুদ্ধেও এরূপ অভিযোগের কথা সময়ে সময়ে পরিচয় করিতে বাধ্য হয়। যে তোমাকে একান্ত আপনার ভাবিয়া তাহার প্রাণের কথাটি বলিল কোন্ প্রাণে তুমি সেই কথাটি অভিযুক্ত ব্যক্তির নিকট লাগাইয়া দেও? এবং লাগাইয়া দিয়াই বা কেমন

## ভারতের নারী

করিয়। তাহার নিকট মুখ দেখাও ? এ যে ঘোর বিশ্বাস-  
ঘাতকতা, মহাপাপ । যদি সংসারে এর কথাটি ওরে, ওর  
কথাটি এরে, লাগালাগি না হয়, তাহা হইলে সংসারের  
পনের আনা রকমই বিবাদ সংঘটিত হয় না ।

তাহার পর উপার্জনের কথা । কাহারও স্বামী হয়ত  
অধিক উপার্জন করেন, কাহারও স্বামী হয়ত কম উপার্জন  
করেন, কাজেই সংসার-খরচ প্রথমার স্বামীর অধিক দিতে  
হয় । তাহাতে যদি তিনি গৰ্ব্বিতা হয়েন, এবং ঝগড়াঝাটির  
অছিলায় নিশ্চয়ম শ্লেষ করেন ; কতদিন আর তাহা সহ হয়,  
তাহার সে বিজ্রপের হাত হইতে এড়াইবার জন্ম, সংসার  
ভাঙ্গিতে হয় । পরিবারস্থ উপার্জনশীল ব্যক্তি যদি সমদর্শী  
না হন, তিনি যদি নিজের ও নিজের স্ত্রীপুত্রের স্বতন্ত্র সুখ-  
সাচ্ছন্দ্য ও অলঙ্কার ঐশ্বর্য্যের ব্যবস্থা করিতে থাকেন, কাজেই  
পরিবারস্থ অপর সকলের মনে ব্যথা লাগে এবং স্বভাবতঃ  
তাহার প্রতি ঘৃণা ও হিংসা উপস্থিত হয় ; এই সূত্রে প্রতি-  
ন্যস্ত ঝগড়া বিবাদ আরম্ভ হয় ।

আজ তোমরা একান্নবর্ত্তি পরিবারের সংসারে থাকিয়া  
পরস্পরের প্রতি যেরূপ আচরণ করিতেছ, ও যে প্রকারে  
পৃথক্ করিয়া দিতেছ, তাহা ত তোমাদের সম্মানগণের  
অগোচর থাকিতেছে না । বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাহারাও সেরূপ

## ভারতের নারী

আচরণ না করিবে কেন ? এখন ভাবিয়া দেখ দেখি তোমারই উপার্জনশীল পুত্রেরা যদি তোমারই উপার্জনহীন পুত্রকে পৃথক্ করিয়া দেয়, তখন তোমার মনে কিরূপ ব্যথা লাগে ? জননী হইয়া, গৃহিণী হইয়া সন্তানের প্রাণে অবহেলায় এ বিষ ঢালিয়া দিও না। ইহাতে তোমরাও জ্বলিয়া মরিবে, সন্তানেরাও জ্বলিয়া মরিবে।

এক্ষণে উক্ত প্রকার কলহ বিবাদ নিবারণের উপায় কি ? আমাদের মনে হয় ইহার একমাত্র উপায় তোমাদেরই হাতে। তোমরা যদি আত্মতৃপ্তপরায়ণা না হও, তোমরা যদি স্বার্থ লইয়া ব্যতিব্যস্ত না হও, তাহা হইলে আমাদের সংসার-জীবনে এ সর্বনাশ ঘটিতে পারে না। তোমরা যদি অগ্ন্যাগ্ন জ্বায়ের হাতে তাগাবালা গড়াইয়া দিয়া নিজে তাগাবালা পর তাহা হইলে যে সংসার অমৃতময় হয়। গ্রাথ্যবংশে তোমাদের জন্ম, তোমরা হিন্দুনারী। উর্মিলাদেবী তাঁহার স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূর জন্ম স্থায়ী প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম স্ত্রীজাতির একমাত্র আশ্রয় স্বামী লক্ষ্মণকে তাঁহাদের সেবায় উৎসর্গ করিতে পারিয়াছিলেন, আর তোমরা সেই বংশে উদ্ভূতা হইয়া, তোমাদিগের স্বামীর তুচ্ছ উপার্জনের অংশ দিতে পারিবে না ? তোমার স্বামী উপার্জন-শীল তাঁহার উপার্জনের অংশ পাঁচজনে উপভোগ করে,

হারতের নারী



শীতল ও চিত্রা



## ভারতের নারী

সেকি দুঃখের কথা ? নারী-জীবনে ইহাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ  
সৌভাগ্য ।

তোমরা স্নেহময়ী জননী, জগদম্বার অংশভূতা, কেমন  
করিয়া তোমরা অপরের শিশু সন্তানের উপর “হুই হুই”  
কর ? তোমার দুর্ব্যবহারে যখন সুকুমার শিশু কাতর নয়নে  
তোমার মুখের দিকে চায়, তখন কি তোমার মাতৃহৃদয়ে  
বিন্দুমাত্র আঘাত লাগে না ? কেমন করিয়া অগ্নের শিশুর  
মুখ বঞ্চিত করিয়া আপন সন্তানের মুখে স্মিষ্ট খাদ্য তুলিয়া  
দেও ? তাহারা যখন ক্ষুরহৃদয়ে নিশ্বাস ফেলিয়া অগ্নত্র  
চলিয়া যায়, তখন কি তোমার স্নেহভরা বুকখানা ফাটিয়া  
যায় না ? যদি না যায় তোমাকে হিন্দুনারী কেমন করিয়া  
বলিব ? কুম্ভীদেবী যে অপরের সন্তানের প্রাণ রক্ষা করিবার  
জন্য আপনার প্রাণপুত্রকে রাক্ষসের মুখে পাঠাইয়াছিলেন ।  
তোমার জা, তোমার ননদিনী ও সংসারস্থ অগ্ন্যাগ্ন পরিজন,  
যে তোমার ভগ্নীস্বরূপা, তোমার সখীস্বরূপা । কেমন করিয়া  
চক্ষুজ্জ্বা বিসর্জন দিয়া তাহাদের প্রতি রুঢ় বাক্য, অসদাচরণ  
করিতে পার ? আপনার সুখ কি এতই বড় ? সামান্য  
সুখের জন্য এই সকল আত্মীয়ের মনঃপীড়া দিতে কি  
তোমাদের একটুও বাধে না ? এখন যে সামান্য কার্যের  
অছিল। করিয়া তাঁহাদের সহিত ঝগড়া করিতেছ, পৃথক্ হইলে

## ভারতের নারী

স্বচ্ছন্দে ত তদপেক্ষা অধিক কাজ করিতে হইবে। তবে অনর্থক সোনার সংসার ছারেখারে দেও কেন? সংসার করিতে গেলে নানারূপ সুবিধা অসুবিধা, নানা কার্যো মতের অমিল হইয়া থাকে সত্য, তাহা না সহ্য করিলে চলিবে কেন? তোমরা যদি একটু ধৈর্য্য ধারণ কর, একটু সহ্য করিতে শেখ, একটু যদি পরের প্রতি স্নেহশীলা হও, তাহা হইলে বোধহয় সাংসারিক বিবাদ বিসম্বাদ সেই মুহূর্ত্তেই শেষ হইয়া যায়। পরস্পর হাসিয়া খেলিয়া পরস্পরকে ভালবাসিয়া সংসার করিলে, সংসার আনন্দে পূর্ণ হয়, ঐশ্বর্য্য উথলিয়া উঠে, সর্ব্ববিধ কল্যাণ হয়, তাহাতে তোমাদেরও জীবন ধন্য এবং তোমাদের স্বামীরও জীবন সার্থক হয়।

---

## অতিথিসেবা ও ধর্ম্মকাৰ্য্য

আমাদের শাস্ত্রে আছে :—

অতিথির্ষন্ত ভগ্নাশো গৃহাৎ প্রতিনিবর্ত্ততে ।

স তস্মৈ দুষ্কৃতিং দত্ত্বা পুণ্যমাদায় গচ্ছতি ॥

অর্থাৎ “ভগ্নমনোরথ হইয়া অতিথি যদি গৃহস্থের বাটী হইতে ফিরিয়া যান, তাহা হইলে তিনি তাঁহার সমুদয় পাপ

## ভারতের নারী

গৃহস্থকে দিয়া, গৃহস্থের সমুদয় পুণ্য লইয়া চলিয়া যান।”  
অতিথিসেবা—গৃহস্থ মাত্রেই অবশ্য করণীয়। জগৎপালনই  
ভগবানের শ্রেষ্ঠ গুণ। অতিথিসেবা সেই জগৎপালনের  
সহায়তাস্বরূপ। সুতরাং ভগবান্ তাঁহার প্রিয় কার্যের  
অনুষ্ঠানে একান্ত প্রীত হন। তাহাতে গৃহস্থের সৰ্ব্বমঙ্গল  
হয়। এই সেবাধৰ্ম্ম অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য আর্য্যঋষিরা ভারত  
পুরাণ প্রভৃতি অসংখ্য ধৰ্ম্মগ্রন্থে ভূয়োভূয়ঃ ইহার মাহাত্ম্য  
বর্ণনা করিয়াছেন।

শাস্ত্রে কথিত আছে :—স্বয়ং ভগবান্ দরিদ্ররূপে দ্বারে  
দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান ; যে গৃহস্থ দরিদ্রসেবা না করে,  
দরিদ্রকে আশ্রয় না দেয়, সে ভগবান্কে তুচ্ছ করে।  
ভগবান্কে গৃহ হইতে তাড়িত করে। সে গৃহস্থের মঙ্গল  
কখনই হয় না ; হইতে পারে না। ইষ্টদেব বা ইষ্টদেবীর  
আরাধনা ও পূজা না কিয়া যেমন জল গ্রহণ করিতে নাই,  
সেইরূপ দরিদ্ররূপী অতিথি-নারায়ণের সেবা না করিয়া  
গৃহস্থের জল গ্রহণ করিতে নাই। তর্কের খাতিরে অনেকে  
হয়ত বলিতে পারেন, দরিদ্র সংসারে নিত্য অতিথি-সেবা  
কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? আমরা বলিতে চাই, যদি  
সেই দরিদ্র-সংসারে সম্তানাতি জন্মিয়া আর একটা প্রতিপাল্য  
বৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে কি তাঁহারা সেটিকে উপবাসী রাখেন ?



## ভারতের নারী

যদি তাহার পালন সম্ভব হয়, তবে একটি গৃহাগত অতিথির সেবা সম্ভব হইবে না কেন? দুঃখের বিষয়, আজকাল ক্রমশঃই আমাদের দেশ হইতে এই সংপ্রবৃত্তি লোপ পাইতে বসিয়াছে। ফলে, দেশে দিন দিন অনাহারক্লিষ্ট দরিদ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। সকল গৃহস্থ যদি সমভাবে সাধ্যানুরূপ দরিদ্র-সেবার ভার গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় দেশের এতাদিক দুর্দশা ঘটিত না। কিন্তু এই সংপ্রবৃত্তি লোপের জন্ত প্রধানতঃ দায়ী কে? আমরা বলি আমাদের গৃহিণীরা। কারণ দেশকাল অনুসারে পুরুষেরা জীবিকার্জনে এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে, এসব সংকার্য্য সম্পাদনের অবসর তাঁহারা খুব কম পান। অনেকক্ষেত্রে আবার অবসর পাইলেও দরিদ্রতা নিবন্ধন প্রতিনিবৃত্ত হন। কিন্তু সেবা-পরায়ণা গৃহিণীর পক্ষে এসব সংকার্য্য সাধনের অবসরও যথেষ্ট সুযোগও আছে। যদি তাঁহাদের স্বামী এ বিষয়ে আপত্তি করেন, তাঁহারা সহজেই মিষ্টব্যবহারে তাঁহাদিগের মতি পরিবর্তন করিতে পারেন। তাঁহাদের সহস্র আকার যদি স্বামীরা সহাস্ত্রে বহন করিতে সমর্থ হন, তবে এ শুভ আকারটি যে সহজেই তাঁহারা সহ্য করিবেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। গৃহস্থ অবশ্য পাঁচজনের জন্তই রন্ধনের আয়োজন করেন। তাহা হইতে যদি একজনের খাওয়া বটন করিয়া দেওয়া হয়,

## ভারতের নারী

তাহা হইলেও বোধ হয় পরিজনবর্গের বিশেষ অসুবিধা বা কষ্ট হয় না

ক্ষুধিতের মুখে অন্নদান যে কি পুণ্য, কি তৃপ্তি, যাঁহারা সে অন্নদান করেন তাঁহারাই উপলব্ধি করিতে পারেন। আশ্রয়হীন, সহায়হীন দরিদ্র উদরের জ্বালায় কাতর হইয়া তোমার দ্বারে আসিল, তুমি তাড়াইয়া দিলে তাহাকে সমস্ত দিন অনাহারে থাকিতে হইবে। সে যে কি যন্ত্রণা তাহা একবার ভাবিয়া দেখিলে কেহ কি তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারে? তোমরা প্রসূতি—সন্তানের জননী। দরিদ্র তোমার সন্তানস্বরূপ। পুরুষেরা যা করে করুক; তুমি কোন্ প্রাণে সন্তানের সে অনাহার-ক্লেশ দেখিবে? অবশ্য এমন হইতেছে না যে, নিত্য দলে দলে তোমার দ্বারে অতিথি আসিতেছে। যেদিন আসিল, সেদিন সন্তানের জন্ম না হয় একটু কষ্টই করিলে। সমস্ত জগতের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিবার জন্ম আমরা বলিতেছি না। সাধ্য পক্ষে একজনেরও ক্ষুধাত নিবৃত্তি করিতে পার। পুণ্যবতী দাতাকর্ণের স্ত্রী, তিনি ত তোমাদেরই জননী। তোমরা ত তাঁহারই অংশভূতা, তিনি যে এক দিন অতিথি-সেবার জন্ম স্বহস্তে প্রাণপুঞ্জের শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন। এ গৌরব, এ মহিমা কি তোমাদের প্রাণে জাগে না? তাহা যদি না জাগে, তবে আর্ঘ্য-

## ভারতের নারী

বংশে জন্মাইয়াছ কেন? তোমরা হিন্দুনারী, ধর্মই তোমাদের সার সর্বস্ব, পুণ্যই তোমাদের চির প্রহরী। অতিথি-সেবাবিমুখা শকুন্তলার হৃদশা কি তোমাদের মনে নাই? অতিথিকে অবমাননা করিয়া তাঁহাকে যে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইতে হইয়াছিল। নারী জীবনে যার বাড়া ছুঃখ আর নাই, সে ছুঃখও যে তাঁহাকে সহ্য করিতে হইয়াছিল। অতিথিসেবার জন্ত তোমাদের আদি জননী আर्या-দেবীরা যথাসর্বস্ব উৎসর্গ করিয়াছেন। আর তোমরা কি তন্নিমিত্ত সামান্য কষ্ট সহ্য করিতে পারিবে না?

তোমরা সহধর্মিণী, তোমাদের সহযোগে ও সহায়তায় পুরুষের ধর্মজীবন পূর্ণ হয়। কঠোর কর্মশীল পুরুষের জীবনে তোমরাই শাস্তিময়ী স্নেহধারা। তোমরা যদি ধর্মপরায়ণা না হও, স্বামীর জীবনে শান্তিরসের সুধাধারা কেমন করিয়া প্রবাহিত হইবে? তোমরাই ত ব্রতপরায়ণা হইয়া স্বামীকে সংযমী করিয়া তুলিবে। তোমরাই ত ভক্তিমতী হইয়া স্বামীকে সেবাপরায়ণ করিয়া তুলিবে। সংসারের যত কাঠিন্য, যত কঠোরতা তোমার স্বামীর স্কন্ধে নাস্ত; আর পৃথিবীর পূর্ণ কোমলতা স্নেহ-মমতা সে ত তোমাদিগকেই আশ্রয় করিয়া আছে। তোমরা যদি স্বগুণবর্জিতা হও, তাহা হইলে যে সংসারে দানবীয় তাণ্ডব নৃত্য চলিবে। আমাদের

## ভারতের নারী

ধর্মের সংসার যে ছারখার হইয়া যাইবে। একপক্ষে পুরুষ যেমন তোমাদিগকে জগতের সমুদয় বিঘ্ন, সমুদয় বিপদ, সমুদয় বিপত্তি হইতে রক্ষা করিবেন ; অণ্ড পক্ষে তোমরাও যে তাঁহাদিগকে সমুদয় নির্মমতা, সমুদয় কঠোরতা, সমুদয় নৃশংসতা হইতে প্রেমের বন্ধনে ফিরাইয়া রাখিবে। এই ত স্ত্রী-পুরুষের পবিত্র সম্বন্ধ। একের অভাবে যে অণ্ডের সর্বনাশ অবশ্যম্ভাবী, ইহা ত তোমরা বুঝিতে পার। পুরুষ কৰ্ম্ম ; তোমরা ধৰ্ম্ম। পুরুষের সমুদয় কৰ্ম্মজীবনকে তোমাদের পবিত্র ধৰ্ম্মালোকে চির উজ্জ্বল করিয়া তোলা তোমাদের কর্তব্য। ধৰ্ম্মহীন কৰ্ম্ম হইলে সে ত বিনাশের হেতু-স্বরূপ হয়। যাহা লইয়া আৰ্য্যনারীর মহত্ব, যাহা লইয়া আৰ্য্য-নারীর গৌরব, যাহা লইয়া আৰ্য্যনারীর অস্তিত্ব, আৰ্য্যনারী হইয়া বিলাস-স্রোতে সেই চির পবিত্র ধৰ্ম্মব্রত ভাসাইয়া দিয়া পিশাচিনী সাজিও না।

---

## সতীত্ব ও সহনশীলতা

আৰ্ত্তাৰ্ত্তে মুদিতা হৃষ্টে প্রোষিতে মলিনা কৃশা।

মৃতে ত্রিয়েত যা পত্যো সা স্ত্রী জ্ঞেয়া পতিব্রতা ॥

যে রমণী স্বামীর দুঃখে দুঃখিতা, স্বামীর সুখে সুখিনী,

## ভারতের নারী

স্বামী প্রবাসী হইলে মলিনা ও কৃশাঙ্গী হন, এবং যিনি স্বামীর মরণে সহমৃত্যু হন, শাস্ত্রে তাঁহাকে পতিব্রতা রমণী কহে ।

উপরোক্ত শাস্ত্রবচন আলোচনা করিলে বুঝা যায়, সুখে দুঃখে হর্ষে বিষাদে পত্নী যখন পতির সহিত সম্পূর্ণরূপে এক হইয়া যান, তাঁহার সকল অস্তিত্ব যখন স্বামীতে বিলীন হইয়া যায়, তখন যথার্থ তাঁহার পতিব্রত্য ধর্ম সাধিত হইল । পতির সহিত এই একত্ব, অর্থাৎ তাঁহার সকল কার্য্যে পূর্ণভাবে মিলিয়া যাওয়া সহজসাধ্য ব্যাপার নহে ; বিশেষ সাধনসাপেক্ষ । সেইজন্তই কুমারীকাল হইতে সে বিষয়ের শিক্ষা ও সাধনার আবশ্যক ।

পরমারাধ্যা শঙ্করপত্নী সতী সতীত্বের আদর্শস্বরূপ ইহাই আমাদের বিশ্বাস । তাঁহার সেই পুণ্যময় চরিত্র হইতে সতীত্বের উৎপত্তি । কুমারীগণ এই কারণেই জ্ঞানোদয়ের পর হইতে সতীর আদর্শ লক্ষ্য করিয়া শিবপূজানিরতা হইয়েন ; এবং এই কারণেই কুমারীকালে শিবপূজা শাস্ত্রের বিধান । আজকাল কুমারীগণের এই ব্রত লোকাচারে পরিণত হইয়াছে । ইহার মর্ম্ম, ইহার উদ্দেশ্য, ইহার মহত্ত্ব কয়জন অভিভাবক, বালিকাদিগকে সম্যক্রূপে বুঝাইবার চেষ্টা করেন ? উদ্দেশ্য-হীন কার্য্যের ফল যেমন অকিঞ্চিৎকর, বর্তমান শিবপূজার

## ভারতের নারী

কল ও সেইরূপ নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইতে বসিয়াছে। শিব-পূজার সঙ্গে সঙ্গে কুমারীরা যাহাতে সতী চরিত্র আলোচনা ও উপলব্ধি করে, প্রত্যেক অভিভাবকেরই সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা একান্ত কর্তব্য। এই পুণ্যব্রত সতীত্ব লাভের সোপানস্বরূপ। ইহাতে একাধারে পুণ্য, পবিত্রতা, দেবভক্তি ও চরিত্র লাভ হয়।

বর্তমানকালে হিন্দুসমাজে যেরূপ বিবাহসমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে ক্ষেত্রবিশেষে কুমারীচরিত্রে সতীত্ববিরোধী রেখাপাত হইয়া থাকে। বিবাহ এখন কেনা-বেচার রূপান্তর। যৌতুকের মূল্য হিসাবে পাত্র নির্বাচিত হয় এবং সে নির্বাচনপ্রথাও একান্ত অভ্যোচিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রথমতঃ গুণ, চরিত্র, বংশমর্যাদা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইতেছে। আশানুরূপ অর্থ পাইলে সকল ক্রটি সারিয়া যায়। বিবাহক্ষেত্রে দ্বিতীয় বিচার্য্য বিষয় কন্যার রূপ। সভামধ্যে সঙ্কুচিতা, শঙ্কিতা পুরকুমারীকে লইয়া গিয়া, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহার অঙ্গসৌষ্ঠব, চলনভঙ্গী, বচনচাতুর্য্য পরীক্ষা করা হয়। ভাগ্যক্রমে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তবে বিবাহ সিদ্ধ হইবে; নচেৎ সহস্রগুণের অধিকারিণী হইয়াও সে কুমারীর বিবাহ সুসম্পন্ন হওয়া মুকঠিন। আবার পাত্র গিয়া স্বয়ং কন্যা দেখিয়া আসার প্রথা বিরল নহে।

## ভারতের নারী

কুমারী জানিল ইনি আমার ভাবী স্বামী ; তাঁহার হয়ত মনে মনে পছন্দ হইল, কিন্তু অর্থ অস্বাচ্ছল্যেই হউক বা পাত্রের অনভিমতেই হউক বিবাহ হইল না। ইহাতে কি কুমারীর পাতিব্রত্যের উপর আঘাত করা হইল না ?

শিক্ষিত আমরা, ভদ্র আমরা, সভ্য আমরা, ঘরের একটি কুমারী কণ্ঠা লইয়া সাধারণ সমক্ষে এরূপভাবে পরীক্ষা ও আলোচনা করিতে কি লজ্জা করে না ? পিতা মাতা, আত্মীয় স্বজন, পরিচিত অপরিচিতের সাক্ষাতে এরূপভাবে রূপ সম্বন্ধে পরীক্ষিত হওয়া বয়স্থা কুমারীর পক্ষে যে কি সঙ্কোচ, তাহা কি আমরা একবার ভাবিয়া দেখিবারও অবসর পাই না ? এবং এই ব্যবহারে নারীর রূপই যে একমাত্র বস্তু ইহা কি আমরা তাহাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইয়া দিই না ? তৃতীয়তঃ হয়ত কণ্ঠা পছন্দ হইল, পাকা দেখা শুনাও হইয়া গেল, কণ্ঠা আত্মীয় স্বজনের নিকট পাত্রের গুণ-রূপাদির বিষয় ভূয়োভূয়ঃ শ্রবণ করিল ; বয়োধর্ম্মে কুমারী মনে মনে তাহাকে পতীত্বে বরণ করিল ; তাঁহার চিন্তায় তাঁহার ধ্যানে কিছুকাল অতিবাহিত হইল ; হঠাৎ দেনা পাওনা লইয়া কি বিসম্বাদ হইল, বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল। এমন কি বিবাহ-সভা হইতে পাত্র উঠিয়া গেল। কুমারীর পবিত্র পাতিব্রত্য লইয়া এরূপ ধূল্যখেলা করিতে আর্য্যসন্তানের লজ্জা করে

## ভারতের নারী

নী?—ইহাই আশ্চর্য্য। কুমারী অবস্থায় যে কোন পুরুষকে একবার মনে মনে চিন্তা করিয়া পুরুষান্তর গ্রহণ করিলে কুমারী যে পতিতা হয়েন, হিন্দু হইয়া একথা কি আমরা জানি না? সাবিত্রী, দময়ন্তীর দৃষ্টান্ত কি একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে? আমাদের কর্তব্য বিবাহ স্থির সিদ্ধান্ত হইবার পূর্বে কোনরূপে পাত্র সন্ধাক্ষীয় কোন কথা কুমারীর কর্ণগোচর হইতে না দেওয়া এবং যাহাতে এই বাজার-যাচাই প্রথা উঠিয়া গিয়া কুমারীগণের সম্মান রক্ষা হয় তাহার ব্যবস্থা করা।

এ ত গেল সমাজের কথা। এক্ষণে নারীগণের সতীত্ব-ধর্ম পালন সম্বন্ধে দুই একটা কথা আলোচনা করিব। স্বয়ং ভগবান্ স্বামীরূপ ধারণ করিয়া সাধ্বী রমণীগণের সেবা গ্রহণ করেন, ইহাই শাস্ত্রের উক্তি। সুতরাং স্বামী ভগবানের স্বরূপ এ বিষয়ে সংশয় নাই। স্ত্রী-জীবনে স্বামিসেবাই একমাত্র মুক্তির পথ। স্ত্রীলোকের স্বামী ছাড়া ধর্ম নাই, স্বামিসেবা বৈ কর্ম নাই, স্বামিচিন্তা ব্যতীত ধ্যান নাই। সেই জন্তই আমাদের সুবিজ্ঞ শাস্ত্রকারেরা স্বামীর সমক্ষে দেবতা এমন কি গুরুদেবকে প্রণামও স্ত্রীজাতির পক্ষে নিষিদ্ধ করিয়াছেন। স্ত্রীলোকের স্বামিসেবা শুধু কর্তব্য নহে, ইহা জীবনের সার সর্বস্ব। যে হতভাগিনী সে স্মৃথে



## ভারতের নারী

বক্ষিতা তাহার মত দুর্ভাগ্যবতী আর কে আছে ? সাক্ষী রমণীরা কস্মিন্‌কালে স্বামীর কোন কথার প্রতিবাদ করিবেন না । স্বামীর ব্যবহার সুখপ্রদ হউক বা কষ্টকর হউক, সানন্দচিত্তে সহ্য করিবেন । স্বামীর গুণাগুণ সম্বন্ধে কখনও আলোচনা করিবেন না । তাহার সর্বস্বাঙ্গীন সেবা না করিয়া জলগ্রহণ করা সাক্ষী রমণীর কর্তব্য নহে । কেবল মাত্র দৈহিক পবিত্রতা রক্ষা করিলেই সতী হওয়া যায় না । কায়মনোবাক্যে একান্তে স্বামিপরায়াণা হইতে হইবে । ভ্রমক্রমেও যেন কুচিন্তা মনে না আসে ।

একজাতীয়া সাক্ষী রমণী আছেন যাঁহারা জগতে স্বামী ভিন্ন আর কাহাকেও পুরুষ বলিয়া চিন্তা করেন না । আর একজাতীয়া রমণী আছেন যাঁহারা স্বামী ভিন্ন অশ্রু সকলকেই সম্তান স্থানীয় দেখেন । সতীত্ব রক্ষা করিতে হইলে উপরোক্ত দুইটি মতই প্রকৃষ্ট পস্থা বলিয়া মনে হয় । অপর পুরুষকে ঐ ভাবে ভাবিলে এবং সে চিন্তা হৃদয়ে দৃঢ় হইলে পুরুষ সম্বন্ধীয় কোন কুচিন্তাই আর মনে স্থান পায় না, বা সামাজিক হিসাবে কোন হাশ্রু পরিহাসও চলিতে পারে না । সতীচরিত্রের উজ্জ্বল আদর্শ আমরা স্থানান্তরে বিশদরূপে বর্ণনা করিয়াছি । সেই সমুদয় পুণ্যময় কাহিনী পাঠে সাক্ষী পাঠিকারা সবিশেষ ফল লাভ করিতে পারিবেন আমাদের বিশ্বাস ।

## ভারতের নারী

°সাম্বীগণের চরম গতি সহমরণ। পূর্বকালে তাঁহারা সানন্দচিত্তে মৃতস্বামীর চিতারোহণ করিতেন, সে কি মহিমময় দৃশ্য। সুস্থ দেহে, প্রফুল্ল অন্তঃকরণে, বধুবেশে সজ্জিতা হইয়া, দুর্ব্বার অগ্নিশিখাকে তুচ্ছ করিয়া সহাস্তমুখে স্বামীর পদযুগল বক্ষে ধারণপূর্ব্বক অগ্নিকুণ্ডে স্বদেহ উৎসর্গ করা, আর্য্যনারীর কি অপূর্ব্ব কীর্ত্তিই ছিল। এ পুণ্যময় অনুষ্ঠান, এ পবিত্র দৃশ্য, এ চির উজ্জ্বল সতীত্ব দৃষ্টান্ত স্মরণ করিলেই আত্মা পবিত্র হয়। কিন্তু কালে যখন সে অস্তিম ব্রত প্রথায় পরিণত হইল, অনিচ্ছা সত্ত্বে অভিভাবকেরা যখন লোকনিন্দা-ভয়ে বলপূর্ব্বক নারীদেহ দগ্ধ করিতে লাগিলেন, তখনই ইংরাজেরা সে প্রথা উচ্ছেদ করিতে বাধ্য হইলেন। তদবধি মৃত স্বামীর সহিত চিতারোহণ বন্ধ হইয়াছে সত্য; কিন্তু সহমরণ উঠিয়া যায় নাই। বৈধব্যের পর সাধ্বী রমণীরা যে ভাবে জীবন যাপন করেন, তাহা মৃত্যু ছাড়া আর কি? অশন-বসন, বিলাস-বিভ্রম, লালসা-কামনা, ভোগ-বাসনা, দৈহিক ও মানসিক সুখের পূর্ণ লুপ্তির নামই ত মৃত্যু। জীবিতের যা কিছু শক্তি থাকে, সে শক্তিও তাঁহারা স্বামীর সম্ভানের ও পরিজনবর্গের সেবায় নিতান্ত নিষ্কামভাবে নিয়োগ করিয়া থাকেন। ব্রত উপবাসাদিতে দেহ শুষ্ক করিয়া উপবাসদিনে স্বামিচিন্তায় অতিবাহিত করেন। সহমরণ

## ভারতের নারী

অপেক্ষা আকাজক্ষাময় সংসারে বাস করিয়া, এ পবিত্র সন্ন্যাস-  
ব্রত পালন করা বোধহয় আরও কঠিন, আরও শ্লাঘ্য, আরও  
পূজার্হ। সাক্ষী বিধবার পুণ্যময়ী সন্ন্যাসিনী মূর্তি দেখিয়া  
কোন স্নেহদয় ব্যক্তির হৃদয় না ভক্তিবিগলিত হয়? হিন্দু-  
জাতির এ পতিত দিনে যদি কোন গৌরব থাকে, তবে সে  
তাহাদের সাক্ষী স্ত্রী ব্রতপরায়ণা পবিত্রহৃদয়া আত্মত্যাগিনী  
বিধবা।

---

# ভারতের নারী

( দ্বিতীয় ভাগ )

সত্য-কথা



# সতী

সতীত্বের পূর্ণাবতার ‘সতী’ ব্রহ্মার মানসপুত্র প্রজাপতি দক্ষের কনিষ্ঠা কন্যা। শৈশব হইতে অত্যন্ত সংযমী হইয়া সাধনা করিয়া দেবাদিদেব মহাদেবকে পতিরূপে লাভ করেন। পাগলভোলা ঋশানে-মশানে ফিরেন, ছাইভস্ম মাথেন, আপনার ধ্যানে সদাই বিভোর। রাজার নন্দিনী সতী তাঁহারই মত পাগলিনী সাজিয়া, সেই পাগল-ভোলার সেবা করিয়া ধন্য হন। জগতের ঐশ্বর্য্য উভয়ের নিকট সমানই তুচ্ছ।

কিছুদিন পরে দেবতাদের এক যজ্ঞ হইল, তাহাতে সমস্ত দেবতাষ্ট উপস্থিত হইলেন। বড় বড় দেবতার মধ্যে অনেকেই দক্ষের জামাতা। দক্ষ যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইবামাত্রই সকলে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। করিলেন না কেবল পিতা ব্রহ্মা ও বিষ্ণু। সতীর প্রেমে ভোলা পরমযোগী মহাদেব ছাইভস্ম মাথিয়া, সিদ্ধিপানে বিভোর হইয়া সভার একপার্শ্বে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় বসিয়াছিলেন। সম্মান পাইবার আশায় দক্ষ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি কেবলমাত্র দক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। অগ্র দেবতার মত, জামাতার মত, কোনরূপ সম্মান দেখাইলেন না। ইহাতে দান্তিক দক্ষ নিজেই অপমানিত মনে করিয়া মহাদেবের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন ও এইরূপ ব্যবহারের জন্য তাঁহাকে অজস্র গালি দিলেন। আশুতোষের কোনদিকেই ক্রক্ষেপ নাই, দক্ষের এই তিরস্কারে তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না।

## ভারতের নারী

দক্ষ এই অপমানের প্রতিশোধ দিতে রুতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি স্বয়ং এক যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। তাহাতে সমস্ত দেবতাদের নিমন্ত্রণ করিলেন কেবল করিলেন না তাঁহার অপমানকারী কনিষ্ঠ জামাতা দেবাদিদেব মহাদেবকে। মনে ভাবিলেন ইহাতে তাঁহাকে বিলক্ষণ অপমান করা হইল। পিতা ব্রহ্মার নিত্য-পূজ্য, জগতের সংহার-কর্ত্তা মহাদেবের প্রতিহিংসায় আজ তিনি অন্ধ। তিনি প্রকৃতই অন্ধ, তিনি না বুঝিয়া নিজের বিপদ ডাকিয়া আনিলেন।

দক্ষযজ্ঞে একে একে সমস্ত দেবতাই আসিলেন। দক্ষের অগ্ন্যগ্ন কন্যারা সকলেই আসিলেন। বাকি রহিলেন কেবল সতী। সতীর নিমন্ত্রণ হয় নাই, কেননা তিনি মহাদেবের পত্নী।

নিমন্ত্রণের ভার নারদের উপর পড়িয়াছিল। তিনি সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া শেষে কৈলাসে উপস্থিত হইলেন। সতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন “তোমার পিতা যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন, সকলেরই নিমন্ত্রণ হইয়াছে, কেবল তোমাদেরই হইবে না”। নারদ চলিয়া গেলেন।

সতী মহাসমস্তায় পড়িলেন। একদিকে জন্মদাতা পিতা, অগ্নদিকে তাঁহার একমাত্র আরাধ্যদেবতা স্বামী। যদিও সতী স্বামীর আজ্ঞা ভিন্ন কোন কৰ্ম্মই করিবেন না, তথাপি তিনি স্থির জানেন ‘শিব’ তাঁহার স্বামী, আশুতোষ কখনই তাঁহার পিতার এই অপমান গ্রহণ করিবেন না। আর তাঁহার পিতা শিবনিন্দা করিয়া আপনার সর্বনাশ টানিয়া আনিতেছেন, এক্ষণে যদি তাঁহাকে বুঝাইয়া শিবের প্রতি বিদ্বেষভাব ত্যাগ করাইতে পারেন তাহা হইলে নিশ্চয় কন্যার উপযুক্ত কার্য্য করা হইবে এই ভাবিয়া তিনি এই অপমান সম্বন্ধে পিতৃগৃহে

## ভারতের নারী

বাইবার জন্ত স্বামীর আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অগ্রান্ত ভগ্নীরা সকলে আসিয়াছেন শুনিয়া তিনি একান্ত অস্থির হইয়া পড়িলেন ও করযোড়ে ভোলানাথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। প্রেমের সাগর ভোলানাথ সতীর মনোবাসনা বুঝিতে পারিয়া, তাঁহাকে নিবারণ করিলেন না। নন্দী মাতাকে লইয়া দক্ষালয়ে চলিল।

সতীর মাতা সতীকে পাইয়া আহ্লাদসাগরে মগ্ন হইলেন, সতীও অনেকদিন পরে মাকে দেখিয়া আনন্দিতা হইলেন। সতীর অগ্রান্ত ভগ্নীদের বড় বড় দেবতাদেব সহিত বিবাহ হইয়াছে, তাঁহাদের বেশভূষার সীমা নাই। সতীকে নিরাভরণা দেখিয়া সকলে উপহাস করিয়া বলিতে লাগিলেন—“সতীর মত হতভাগিনী আর নাই, এক ভিখারীর হাতে পড়িয়া সতীও কোন সাধই মিটিল না”। কিন্তু তাঁহারা জানিতেন না যে জগতের সমস্ত ঐশ্বর্য সেই সতীর ও তাঁহার ভিখারী স্বামীরই চেষ্টে, তাঁহারা ঐশ্বর্য সকলকে দেন, স্ত্রীদের ঐশ্বর্যে স্পৃহা হইবে কেন?

সতী বর্জ্জনভা দেখিতে চলিলেন। পিতাকে বখারাতি সম্মান দেখাইয়া তিনি তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। দক্ষ সতীকে দেখিবামাত্র ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন ও মহাদেবের উদ্দেশে যথেষ্ট কটুক্তি করিলেন। বিনা নিমন্ত্রণে আসিবার জন্ত সতীকেও বিলক্ষণ অপমানিতা হইতে হইল। পিতার এই দুর্বুদ্ধি দেখিয়া সতী পিতাকে যথেষ্ট বুঝাইলেন। বলিলেন “আমার স্বামী আপনার কোন অনিষ্টই করেন নাই। বিনা নিমন্ত্রণে আসিয়াছি আমি, আপনি আমাকেই তিরস্কার করুন। স্বামী স্ত্রীলোকের একমাত্র দেবতা, আমার সম্মুখে



## ভারতের নারী

আপনি তাঁহার নিন্দা করিবেন না”। সতীর কথায় দক্ষ আশ্চর্য  
অধিক রাগান্বিত হইলেন এবং শিবকে আরও অধিক দুৰ্ব্বাক্য বলিতে  
লাগিলেন। সতী অস্থির হইলেন, দক্ষের দুৰ্ব্বাক্যশ্রোত অধিকতর  
বেগে চলিতে লাগিল; সতী কম্পিতা হইলেন, স্বামীনিন্দা আর সহ  
করিতে পারিলেন না, ভোলানাথের অভয়পদ ভাবিতে ভাবিতে সতী  
দেহত্যাগ করিলেন, দক্ষ তিলমাত্র বিচলিত হইলেন না।

নন্দী নিকটেই ছিল। মায়ের দেহত্যাগে আর স্থির থাকিতে না  
পারিয়া উন্নতের মত কৈলাসে ছুটিয়া গিয়া মহাদেবের নিকট সব  
বলিল। সর্বদর্শী মহাদেবের কিছুই অগোচর ছিল না, সতীশোকে  
তিনি অধীর হইলেন। উন্নতের মত হা সতি! হা সতি! বলিয়া  
চীৎকার করিতে লাগিলেন। মুহূর্ত্তে সংহারমূর্ত্তি ধরিলেন। সমস্ত পৃথিবী  
কাঁপিয়া উঠিল, দেবতারা প্রমাদ গণিলেন। মন্তকের একগাছি জটা  
ছিঁড়িয়া মাটিতে আঘাত করিলেন। মহা সংহারমূর্ত্তি বীরভদ্রের  
সৃষ্টি হইল। বীরভদ্র তৎক্ষণাৎ যজ্ঞের দিকে ছুটিলেন, অম্বচরেরাও  
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। মুহূর্ত্তে যজ্ঞসভা লণ্ডভণ্ড হইল, যে যেদিকে পারিল  
পলাইল, অনেকের দুর্দশার সীমা থাকিল না। শিবহীন যজ্ঞ এইরূপে  
শেষ হইল।

মহাদেব উন্মাদের মত যজ্ঞস্থলে আসিয়া দেখিলেন তাঁহারই  
অপমান সহ করিতে না পারিয়া সতী দেহত্যাগ করিয়া ছিন্ন লতার  
মত ভূতলে পড়িয়া আছেন। তিনি সেই শবদেহ স্কন্ধে তুলিয়া লইলেন  
এবং উন্মাদের মত শ্মশানে শ্মশানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, জগতের  
কোন চিন্তাই আর তাঁহাতে স্থান পাইল না।

## পার্বতী

মহাদেব সতীর শব স্কন্ধে লইয়া পৃথিবী ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। সংহারকর্তা সংহারকার্য্য ভুলিয়া, জগতের চিন্তা ভুলিয়া আজ সতীশোকে উন্মাদ। দেবতারা বড় চিন্তিত হইলেন। সকলে মিলিয়া ভগবান বিষ্ণুর নিকটে গিয়া সমস্ত নিবেদন করিলেন। বিষ্ণু দেখিলেন সতীর শব তাঁহার নিকট হইতে পৃথক করিতে না পারিলে আর কোনও উপায় নাই, সুতরাং অলক্ষ্যে স্তূপচক্র দ্বারা সতীর দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। ৫২ অংশে বিভক্ত হইয়া দেহখানি ৫২ স্থানে পড়িল। প্রত্যেক স্থান মহাপীঠস্থানে পরিণত হইয়াই সেই পর্য্যন্ত সকলের পূজিত হইয়া আসিতেছে।

মহাদেব যখন বুঝিতে পারিলেন যে সতীর দেহ আর স্কন্ধের উপর নাই, তখন তিনি আরও অধীর হইলেন, তাঁহার আরও অধিক বৈরাগ্যভাব আসিল। শ্মশানে শ্মশানে আর ভ্রমণ না করিয়া, তিনি হিমালয়ের এক প্রদেশে মহা তপস্যায় নিমগ্ন হইলেন। স্বয়ং তপস্যার ফলদাতা, নিজেরই অগ্নিমূর্ত্তি বাহিরে প্রকাশ করিয়া তাহাতে আহুতি দিতে লাগিলেন। তিনি সর্বসিদ্ধিযুক্ত, কে জানে আজ তাঁর কিসের কামনা! বুঝি পুনরায় সতীলাভের জন্তই এই তপস্যা।

পৰ্ব্বতরাজ হিমালয় ও তাঁহার সাক্ষী-স্বী মেনকার অনেকগুলি সন্তান। মৈনাক তাঁহাদের ছোট। তিনি ইন্দের ভয়ে সমুদ্রগর্ভে আশ্রয় লাভ করেন। রাজদম্পতী বহুকাল হইতেই ভগবতীকে কণ্ঠ্যরূপে

## ভারতের নারী

লাভ করিবার জন্য তপস্বী করিতেছিলেন.—স্বতরাং তাঁহাদের মনো-  
বাসনা পূর্ণ করিবার জন্য ও প্রেমের সাগর ভোলানাতের প্রেম অক্ষর  
রাখিবার জন্য সতী মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন ।

শুভদিনে শুভক্ষণে, বহুদিনের আরাধ্যধন, ভোলানাতের তপস্বীর  
কল, সতী ভূমিষ্ঠ হইলেন । আকাশ হইতে দেবতার। পুষ্পবৃষ্টি  
করিলেন । শশিকলার মত দিন দিন তিনি বাড়িতে লাগিলেন ।  
সৌন্দর্য্য শরীরে আর ধরে না, তাঁহার মুখের তুলনা নাই, তাঁহার  
চরণের তুলনা নাই, তাঁহার গতির তুলনা নাই, পৃথিবীর সৌন্দর্য্য বৃষ্টি  
একস্থানে জমিয়া আছে । চরণভঞ্জে স্থলপদ্ম ফুটিয়া উঠিত, নৃপুরনিকণে  
কলহংস লজ্জা পাইত । আদর করিয়া কেহ ডাকিত পার্বতী, কেহ  
ডাকিত গৌরী, কেহ ডাকিত উমা । সখীদের সঙ্গে পুতুলখেলায়  
পার্বতীর কতই আনন্দ । মাটির শিবই তাঁর পুতুল । কখনও সেই  
মাটির শিব লইয়া খেলা করিতেন, কখনও তাহার পূজা করিতেন,  
কখনও তাহার বিবাহ দিতেন । এই পুতুল খেলায় তিনি সব ভুলিয়া  
যাইতেন ।

ক্রমে ক্রমে পার্বতী যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলেন, সৌন্দর্য্য যেন  
উছলিত হইয়া উঠিল । পূর্বজন্মের বিদ্যা আপনিই আসিয়া উপস্থিত  
হইল । অধিক আগ্রহের সহিত পার্বতী মাটির শিব পূজা করিতে  
লাগিলেন । কণ্ঠ্যার এইরূপ গুণ শিবপূজায় এই আসক্তি দেখিয়া  
মহাদেবকে যোগ্যপাত্র মনে করিয়া হিমালয় তাঁহাকেই কণ্ঠা সম্প্রদান  
করিতে মনস্থ করিলেন । কিন্তু পাছে তিনি অস্বীকার করেন এজন্য  
তিনি মহাদেবের কোন অঙ্কমতি চাহিতে সাহসী হইলেন না ।

## ভারতের নারী

একদিন নারদ আসিয়া বলিয়া গেলেন যে মহাদেবের সহিতই তাঁহার পার্বতীর বিবাহ নিশ্চিত। হিমালয় কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। সখীদের সঙ্গে পার্বতী তপস্থানিরত স্বয়ং মহাদেবের নিকট যাইতেন, তিনিও তাঁহার পূজা গ্রহণ করিতেন। মেনকা প্রথম পথ্য বারণ করিতেন, কিন্তু নারদের মুখে এই কথা শুনিয়া অবধি তিনি ও হিমালয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পার্বতীকে শিবপূজার জ্ঞান পাঠাইয়া দিতেন, উদ্দেশ্য পার্বতীর রূপ দেখিয়া যদি মহাদেব মুগ্ধ হইয়া স্বয়ং বিবাহের প্রস্তাব করেন। যাহা হউক, পার্বতী এখন হইতে প্রত্যহ সখীদের সঙ্গে শিবপূজা করিতে যাইতেন। এখন আর মাটির পুতুল নহে স্বয়ং শিবই তাঁহার উপাস্ত দেবতা।

এদিকে দেবতার। তারকাসুরের উৎপাতে বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। সকলেই নিজের নিজের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া বিশেষরূপে লালিত হইতে লাগিলেন। ব্রহ্মার বরে সে অসুর অজ্ঞেয়, কেহ তাহাকে বিনাশ করিতে পারিলেন না। এক দিন সকলে মিলিয়া ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়া নিজেদের দুঃখের কাহিনী বলিলেন। ব্রহ্মা বলিলেন “একমাত্র শিবের পুত্রই তাহাকে বিনাশ করিতে পারিবে, অন্যথা কোন উপায় নাই। শিব এখন মহাধ্যানে নিমগ্ন, যদি গিরিরাজ-কন্যা পার্বতীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, তাহা হইলে ইহার প্রতিকার সম্ভব।” দেবতার। এখন সকলে মিলিয়া মদনকে হিম্মালয়ে পাঠাইলেন,—আশা মদনই শিবের ধ্যানভঙ্গ করিয়া স্বকাৰ্য্য উদ্ধার করিবেন।

একদিন পার্বতী যথারীতি শিবপূজায় আগমন করিয়াছেন। মদনও

## ভারতের নারী

অবসর বুঝিয়া উপস্থিত হইয়াছে, সঙ্গে বসন্তও আসিয়াছে। বসন্তের আগমনে হিমালয় নৃতনশ্রী ধরিল, মদন মোহন বেশে উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষায় রহিলেন। পার্কতী মহাদেবের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পদ্মবীজের মালা তাঁহার হস্তে দিতেছেন, ভক্তবৎসল মহাদেবও তাহা গ্রহণ করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিয়াছেন এমন সময় মদন ফুলধনুকে সম্মোহন নামক শর যোজনা করিলেন। মহাযোগী ক্ষণিক বিচলিত হইয়া পার্কতীর মুখের দিকে একবার চাহিলেন, পরে আত্মদমন করিয়া নিজের চিত্তবিকৃতির কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া দেখেন সম্মুখে মদন। অমনি তৃতীয়নেত্র ধক্ ধক্ জ্বলিয়া উঠিল, অগ্নিজ্বালা সবেগে ছুটিল, মুহূর্ত্তে মদন ভস্মীভূত হইল। দেবতার আকাশে হাহাকার করিয়া উঠিলেন। অবিলম্বে সেস্থান ত্যাগ করিয়া মহাদেব চলিয়া গেলেন, পার্কতী ক্ষুণ্ণমনে গৃহে ফিরিলেন।

পার্কতী এখন বুঝিলেন রূপে প্রেম সম্ভবে না। বিনা সংযমে বিনা সাধনায়, বিনা তপস্যায় প্রেম মিলে না; তাই এখন হইতে তিনি মহা তপস্যায় নিযুক্ত হইলেন। বসনভূষণ ত্যাগ করিয়া তিনি বঙ্কল ও চিরবসন ধারণ করিলেন। অনাহার, অনিদ্রা কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই। শীতে আকণ্ঠ শীতল জলে দাঁড়াইয়া, দারুণ গ্রীষ্মে ভীষণ অগ্নি চারিপার্শ্বে বেষ্টন করিয়া যোগিনী যোগ করিতে লাগিলেন। মুখে শুধু শিবনাম, হৃদয়ে শুধু অতীষ্ট দেবতা। হৃদয়দেবতার অভয়পদ চিন্তা; এইরূপে কত কাল গেল হিমালয় হতাশ হইয়া পড়িলেন, তাঁহার সোণার পার্কতীর এই অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন।

মহাদেব আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ভক্তবৎসল ভোলানাথ

## ভারতের নারী

এই তপস্শায় ভক্তের নিকট না আসিয়া থাকিতে পারিলেন না। একদিন ঈদ্রবেশে পার্শ্বতীর নিকট আসিয়া দেখা দিলেন। কথাপ্রসঙ্গে শিবকে পাইবার জ্ঞান তিনি তপস্শা করিতেছেন, জানিতে পারিয়া, তিনি পার্শ্বতীর ভক্তি পরীক্ষার জ্ঞান কৃত্রিম বিদ্রূপের সহিত শিবের যথেষ্ট নিন্দা করিলেন, এবং “শিব সমস্ত দেবতার মধ্যে নিকৃষ্ট, তাঁহার সহিত বিবাহ হইলে যথেষ্ট দুঃখভোগ করিতে হইবে, অথবা দেবতার সহিত বিবাহ হইলে বিলক্ষণ স্ত্রুখভোগের সম্ভাবনা” ইত্যাদি বলিয়া পার্শ্বতীকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পার্শ্বতী এই শিবনিন্দা সহ্য করিতে না পারিয়া ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া তাঁহাকে শাপ প্রদানে উদ্বৃত্ত হইলেন। মূহুর্ত্তে ছদ্মবেশ অন্তহিত হইল, তাঁহার উপাশ্র দেবতা, তাঁহার হৃদয়-দেবতা সম্মুখে বিরাজ করিতে লাগিলেন। শিব পার্শ্বতীকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিলেন। পার্শ্বতীর তপস্শা শেষ হইল।

হিমালয় ও মেনকা এই সংবাদে বারপরনাই আতলাদিত হইলেন, এবং সত্বরই বিবাহের আয়োজন করিলেন। হিমালয় স্বয়ং কন্যা সম্প্রদান করিলেন। দেবতার মহানন্দে মহোৎসবে যোগদান করিলেন। ভোলানাথ তাঁহার হারাণ সতী পাইলেন।

## সাবিত্রী

অতি পূর্বকালে মদ্রদেশে অশ্বপতি নামে এক রাজা ছিলেন। রাজার কোন সন্তানাদি হয় না। অবশেষে সাবিত্রীদেবীর উপাসনা করিয়া এক কন্যা লাভ করিলেন, নাম রাখিলেন ‘সাবিত্রী’।

## ভারতের নারী

সাবিত্রীর বরে জন্মগ্রহণ করিয়া ‘সাবিত্রী’ দেবতার রূপ প্রাপ্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে সাবিত্রী যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলেন। রূপের প্রভায় যেন দিগন্ত আলোকিত হইল। কণ্ঠ্যকে বিবাহযোগ্য দেখিয়া অশ্বপতি উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু সাবিত্রীর উপযুক্ত পতি মিলিল না। অবশেষে নিরুপায় হইয়া অশ্বপতি কণ্ঠ্যকে স্বয়ং পতি অঙ্গুসন্ধানে অঙ্গুরোধ করিলেন। পিতার আদেশে সাবিত্রী স্বয়ং পতি অঙ্গুরোধে বহির্গত হইলেন।

বহুদেশ ভ্রমণ করিয়া সাবিত্রী অবশেষে এক তপোবনে আসিয়া উপনীত হইলেন। শাৰদেশের অন্ধরাজ্য দ্যুমৎসেন স্বরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া পত্নী স্বৰ্চ্চা ও পুত্র সত্যবান্কে লইয়া সেই তপোবনে বাস করিতে ছিলেন। শুভমুহূর্ত্তে সাবিত্রীর সহিত সত্যবানের সাক্ষাৎ হইল। সাবিত্রী সেই মুহূর্ত্তে তাঁহাকে মনে মনে স্বামীরূপে বরণ করিলেন। সিদ্ধ মনোরথ হইয়া সাবিত্রী গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

একদিন মহর্ষি নারদ অশ্বপতির সহিত কথোপকথনে নিমুক্ত আছেন, এমন সময় সাবিত্রী আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন ও “তপোবনবাসী সত্যবান্ তাঁহার স্বামী” এই কথা পিতাকে বলিলেন। নারদ এ বিবাহে অসম্মতি জানাইয়া কহিলেন—“সত্যবান্ অগ্নায়ুঃ, অগ্ন হইতে সত্ত্বংসরে তাহার মৃত্যু নিশ্চিত।” অশ্বপতিও সাবিত্রীকে অগ্ন কোন পাত্র মনোনীত করিতে বলিলেন। সাবিত্রী কহিলেন—“আমি মনে মনে সত্যবান্কেই স্বামীরূপে বরণ করিয়াছি, পুনরায় অপরকে কিরূপে বিবাহ করিব? সত্যবান্ অগ্নায়ু হইলেও, তিনিই আমার স্বামী।” কণ্ঠ্যর এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া অশ্বপতি বাধ্য হইয়া সেই

## ভারতের নারী

তপোবনে হ্যামংসেনের নিকট গমন করিলেন এবং শুভক্ষণে সাবিত্রীকে সত্যবানের হস্তে সম্প্রদান করিলেন। সাবিত্রী তপোবনেই রহিলেন।

নারদের বাক্য সাবিত্রীর মনে সর্বক্ষণ জাগরুক আছে। তিনি সর্বক্ষণই সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। নির্দিষ্ট দিনের ৩ দিন পূর্বে তিনি স্বামীর মঙ্গলকামনায় ত্রিরাত্রব্রত করিলেন। অবশেষে সেই ভীষণ দিন উপস্থিত হইল।

সত্যবান্ যথারীতি কাষ্ঠ সংগ্রহ করিবার জন্ত বনে চলিলেন। সাবিত্রী সন্ধ্যে যাইতে চাহিলেন, সত্যবান্ অনেক নিষেধ করিলেন কিন্তু সাবিত্রী কিছুতেই নিরস্ত হইলেন না। অগত্যা সত্যবান্ তাঁহাকে সন্ধ্যে লইলেন। স্বামী স্বামীকে যেন গম্ভীর মধ্যে রাখিয়া চলিলেন।

কাষ্ঠ কাটিতে কাটিতে সত্যবানের অত্যন্ত শিরঃপীড়া উপস্থিত হইল। তিনি নিতান্ত অস্থির হইয়া সাবিত্রীর কোড়ে মস্তক রক্ষা করিয়া শয়ন করিলেন। সত্যবানের চেতনা লোপ হইল। ভীষণ রাত্রি উপস্থিত হইল। বনের অন্ধকার রাত্রির অন্ধকারকে যেন আরও ভীষণ করিয়া তুলিল। সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে এক দেবজ্যোতিঃ বিকাশ পাইল। সাবিত্রী চাহিয়া দেখেন—হস্তে দণ্ড, মস্তকে কিরীট, অঙ্গে জ্যোতিঃপুঞ্জ এক বিরাট মূর্তি! সাবিত্রী প্রণাম করিলেন। দেবতা কহিতে লাগিলেন—“মা সাবিত্রি! আমি ধর্মরাজ যম, তোমার স্বামীর পরমায়ু শেষ হইয়াছে। আমার অমৃতচরেরা তোমার সতীত্বতেজে অগ্রসর হইতে পারিল না, আমি স্বয়ং আসিয়াছি; তোমার স্বামীকে ত্যাগ করিয়া তুমি গৃহে গমন কর। মর্ত্যবাসী সকল জীবের অদৃষ্টে মৃত্যু ঘটিয়া থাকে সেজন্য দুঃখ করা উচিত নয়,” এই বলিয়া মৃত্যুরাজ



## ভারতের নারী

সত্যবানের দেহ হইতে অদ্বুষ্টপ্রমাণ এক পুরুষমূর্তি বাহির করিয়া চলিতে লাগিলেন । সাবিত্রী তাঁহার অহুসরণ করিতে করিতে বলিলেন “পিতঃ, আপনি যেমন বলিলেন মৃত্যুই বিধির বিধান, আবার সেই বিধির বিধানেই নারী স্বামীর অহুসরণ করিতে বাধ্য । অতএব আপনি আমাকে নিবারণ করিতেছেন কেন ?” ধর্মরাজ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আমি তোমার ধর্মজ্ঞানে পরম সন্তোষলাভ করিয়াছি । স্বামীর পুনর্জীবন ব্যতীত অত্র কোন বর প্রার্থনা কর ।” সাবিত্রী কহিলেন —“আমার অন্ধ শিশুর চক্ষুলাভ করুন ।” যমরাজ কহিলেন—“তথাস্তু” । আবার কিছুদূর গিয়া যম পশ্চাৎ ফিরিয়া সাবিত্রীকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন—“বৎসে ! তোমার স্বামীর আয়ুঃশেষ হইয়াছে, তুমি গৃহে গমন কর, তোমার উপর আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি, পতি ভিন্ন অত্র বর প্রার্থনা কর ।” সাবিত্রী বর প্রার্থনা করিলেন—“আমার শিশুর হৃদরাজ্য উদ্ধার করুন ।” যম উত্তর করিতে “তথাস্তু” । সাবিত্রী পুনরায় চলিতে লাগিলেন, যম কহিলেন—“অনর্থক কেন আসিতেছ ? গৃহে যাও ।” সাবিত্রী বলিলেন—“আমি যাইতেছি না, কে যেন আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । সেখানে স্বামী থাকিবে সেইখানেই স্ত্রী থাকিবে । আমার আত্মা ত’ পূর্বেই গিয়াছে, এখন দেহ যাইতেছে ।” আবার যমরাজ বলিলেন,—“স্বামীর জীবন ভিন্ন অত্র কোন বর প্রার্থনা কর ।” সাবিত্রী বলিলেন—“আমার পিতার পুত্র হউক । যমরাজ “তথাস্তু” বলিয়া চলিতে লাগিলেন । সাবিত্রীকে আবার পশ্চাতে দেখিয়া যমরাজ বলিলেন—“মা তুমি বড় অবোধের লায় কাজ করিতেছ । স্বামী পাপাচরণ করিয়া নরকে যাইলে স্ত্রীরও কি সেখানে যাইতে হইবে ?”

## ভারতের নারী

সাবিত্রী বলিলেন—“ধর্মরাজ ! নিশ্চয় যাইব। স্বামী জীবিতই হউন, মৃতই হউন স্ত্রীলোক স্বামীর পূজা করিবে। স্ত্রীলোকের সঙ্গে স্বামীর ইহকাল পরকালের সম্পর্ক। স্ত্রী স্বামীর ধর্মের সহায়, কর্মের সঙ্গিনী। অতএব স্ত্রীলোক স্বামীর পাপে নরকে যাইতেও প্রস্তুত হইবে কিন্তু পৃথক্ ভাবে স্বর্গে যাইতেও চাহিবে না।” ধর্মরাজ বলিলেন “তোমার ধর্মজ্ঞানে আমি কতদূর সন্তুষ্ট তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু কি করিব ? আয়ু শেষ হইলে কেহ তাহাকে বাঁচাইতে পারে না। অতএব তুমি স্বামীর জীবন ভিন্ন সব বর প্রার্থনা কর।” সাবিত্রী বলিলেন “পিতঃ, যখন এত অমুগ্রহ করিলেন তখন সত্যবানের পুত্র রাজা হইবে এই বর দিন।” যমরাজ সাবিত্রীর কথায় এত তন্ময় হইয়াছিলেন যে তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন “তথাস্তু”। সাবিত্রী আশ্বস্তা হইলেন, স্বামীর প্রাণ রক্ষা করিতে পারিবেন বুঝিলেন। পুনরায় যমরাজের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। যম এবার বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“তোমার প্রার্থিত সমস্ত বরই দান করিয়াছি, আর কি তোমার প্রার্থনা করিবার আছে ? তোমার স্বামীর কাল শেষ হইয়াছে, এক্ষণে কোন উপায় নাই, তুমি গৃহে গমন কর”। সাবিত্রী কহিলেন—“ধর্মরাজ, এইমাত্র আপনি বলিয়াছেন যে সত্যবানের পুত্র রাজা হইবে। তিনি মৃত ! ইহা কিরূপে সম্ভবে ? আপনার বাক্য কি অগ্ৰথা হইবে ?” ধর্মরাজ চিন্তিত হইলেন, বুঝিলেন বালিকার নিকট তিনি পরাস্ত হইয়াছেন। সন্তুষ্টচিত্তে তৎক্ষণাৎ তিনি সত্যবানকে পুনর্জীবিত করিলেন। সাবিত্রী সত্যবানকে লইয়া হৃষ্টচিত্তে ফিরিয়া আসিলেন। সত্যবান যেন নিদ্রা হইতে উঠিলেন, তিনি এপর্যন্ত কোন সংবাদই জানেন না।

## ভারতের নারী

রাত্রি হইয়াছে, অথচ সাবিত্রী তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করেন নাই বলিয়া  
অনুযোগ করিতে লাগিলেন। পরে সাবিত্রীর মুখে তাঁহার মহানিদ্রার  
কথা ও তাঁহার চেষ্টায় পুনর্জীবন লাভ করিয়াছেন শুনিয়া ধন্য হইলেন।

সত্যবান্ ও সাবিত্রীকে বহুক্ষণ দর্শন না করিয়া অন্ধ রাজা ও তাঁহার  
পত্নী বড়ই শোকাকুল হইলেন। সহসা অন্ধের নয়ন উন্মীলিত হইল,  
উভয়ে আশ্চর্য্যায়িত হইলেন। সত্যবান্ ও সাবিত্রী হর্ষোৎফুল্লচিত্তে  
কুটারে আগমন করিলেন। তাঁহাদের নিকট সমস্ত শ্রবণ করিয়া সাক্ষী  
স্বী সাবিত্রীকে সহস্রবার আশীর্বাদ করিলেন। ধর্ম্মরাজের বরে  
ক্রমে দ্যুমৎসেন রাজ্যলাভ করিলেন, অপুত্রক পিতার শতপুত্র হইল।  
সাবিত্রীও পুত্রের জননী হইয়া রাজ্যভোগ করিতে লাগিলেন। সাক্ষী-স্বী  
স্বামীর জন্ত যমের নিকটে যাইতেও ভীত হন না।

---

## সীতা

যাহা কিছু শুভ, যাহা কিছু পবিত্র, তাহা সীতা অর্থে ব্যবহৃত হইয়া  
থাকে। সর্বসংস্হা সীতার মত হওয়া সব স্ত্রীলোকের উদ্দেশ্য।  
এই সীতা মিথিলার রাজা রাজর্ষি জনকের কন্যা। প্রবাদ আছে :—  
ক্ষেত্র কর্ণ করিতে গিয়া জনক রাজা এক রূপলাবণ্যবতী কন্যা প্রাপ্ত  
হন। সেই কন্যাকে তিনি নিজের কন্যার স্থায় লালনপালন করেন।  
লালনের ফলা হইতে উঠিয়াছিলেন বলিয়া সেই কন্যা সীতা নামে  
অভিহিতা হন।

## ভারতের নারী

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সীতার রূপ উছলিয়া পড়িতে লাগিল। তাঁহার গুণবৎ সীমা রহিল না। পিতার নিকট হইতে সর্বশাস্ত্র ও সর্বধর্ম শিক্ষা করিলেন, তখন তাঁহার বয়স মাত্র ছয় বৎসর।

বাজর্ষি জনক কণ্ঠার বিবাহকাল উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া তাঁহাকে উপযুক্ত পাত্রের হস্তে দান করিতে মনস্থ করিলেন। তাঁহার গৃহে বহু সাধনায় প্রাপ্ত হরধনু ছিল, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে কেহ সেই ধনু ভঙ্গ করিতে পারিবেন, তাঁহাকেই তিনি কণ্ঠা সম্প্রদান করিবেন। একে একে সকল দেশের রাজকুমারগণ আসিলেন, কিন্তু ধনু ভঙ্গ করা দূরে থাক, অনেকেই তাহা তুলিতেই পারিলেন না। লঙ্কার রাক্ষসরাজ রাবণও আসিয়াছিলেন, তিনিও অসমর্থ হইয়া দুঃখিত অন্তঃকরণে লঙ্কায় কিরিলেন। জনক মহা চিন্তিত হইলেন।

তাড়কা রাক্ষসীর উৎপাতে বিশ্বামিত্র ঋষি, অযোধ্যার বাজা দশরথের নিকট হইতে রাম ও লক্ষ্মণকে তাড়কা-বধের জন্ত লইয়া গিয়াছিলেন। তাড়কা-বধের পর রামকে উপযুক্ত পাত্র মনে করিয়া বিশ্বামিত্র সেই দুই ভাইকে লইয়া জনকের সভায় উপস্থিত হইলেন। বিশ্বামিত্রের আদেশে রাম অবলীলাক্রমে সেই ধনু ভঙ্গ করিলেন। রামের সহিত সীতার বিবাহ হইল। দশরথ সংবাদ পাইয়া মিথিলায় আসিয়াছিলেন। জনকের তিন ভ্রাতৃপুত্রীর সহিত রামের অপর তিন ভ্রাতার বিবাহ হইল। সীতা অযোধ্যায় আসিলেন।

অযোধ্যায় গিয়া সকলের কয়েক বৎসর বেশ সুখে কাটিল। দশরথ অত্যন্ত বৃদ্ধ হওয়ায় জ্যেষ্ঠ পুত্র রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু কৈকেয়ী নিজ পুত্র ভরতকে রাজ্য করিবার

## ভারতের নারী

উদ্দেশ্যে কোশলে রামের চৌদ্দ বৎসর বনবাস ঘটাইলেন। রামের বনগমনই স্থির হইল।

রাম একে একে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া শেষে জানকীর নিকট উপস্থিত হইলেন। কহিলেন—“জানকি ! মনে করিয়াছিলাম বুঝি আমাদের চিরদিন এইরূপ স্থখে কাটিবে, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। পিতৃসত্য পালন করিবার জন্ত আমি বনবাসী হইতে চলিয়াছি। তুমি এই চতুর্দশ বৎসর গুরুজন সেবায় নিযুক্ত থাকিও। আমায় বিদায় দাও।” এই কথায় সীতা কহিলেন—“তুমি যদি বনগমন কর তাহা হইলে আমি কি স্থখে রাজপ্রাসাদে থাকিব ? তুমিই আমার একমাত্র দেবতা, তুমিই আমার একমাত্র গুরু ; তুমি যখন যে ভাবে থাকিবে আমিও সেই ভাবে থাকিব। তোমার মুখেইত শুনিয়াছি, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের অন্য গতি নাই। তুমিই তো বলিতে স্বামীর জীবনে স্ত্রী জীবিত থাকে, স্বামীর স্থখে স্ত্রী স্থখ ভোগ করে। তুমি যদি বনে যাও, আমি দাসী হইয়া সঙ্গে যাইব। দাসীর সেবায় তোমার অনেক কষ্টের লাঘব হইবে।” রাম অশেষ প্রকারে বুঝাইলেন, বনবাসের ক্লেশের কথা বিস্তৃতরূপে বুঝাইলেন। সীতা উত্তর করিলেন—“তোমার সঙ্গে তরুতলে বাস করিলেও আমি তাহা স্বর্গ বলিয়া মনে করিব ; তোমার সঙ্গে থাকিয়া ধূলি ধূসসন্নিহিত হইলে তাহা চন্দনশোভিত বলিয়া মনে করিব, কুশকটকে শরীর বিদ্ধ হইলে আমি তাহা তোমার স্নেহ-চুষন বলিয়া মনে করিব। তুমি আমাকে সঙ্গে না লইয়া গেলে আমি নিশ্চয়ই প্রাণ ত্যাগ করিব।” সীতার এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা দেখিয়া রাম তাঁহাকে সঙ্গে লইলেন। রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ অযোধ্যা

## ভারতের নারী

অঙ্ককার করিয়া বনে চলিলেন। পুত্রশোকে দশরথের দেহত্যাগ হইল।\*

অনেক বন ভ্রমণ করিয়া তাঁহারা অবশেষে পঞ্চবটী বনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে কুটীর নির্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। সেখানে রাক্ষসদের বড়ই উৎপাত। লঙ্কার রাজা রাবণের ভগ্নী শূৰ্পণখা একদিন রাম-লক্ষণকে দেখিতে পাইয়া তাঁহাদিগকে বিবাহ করিতে অহুরোধ করে। ইহাতে তাঁহাদের নিকট যথেষ্ট অপমানিত হইয়া ভ্রাতার নিকট গিয়া নিজের দুঃখের কথা বলে। রাবণ শূৰ্পণখার মুখে সীতার সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে হরণ করিবার জন্ত মারীচ নামে এক রাক্ষসকে পাঠাইয়া দেন, নিজেও সঙ্গে আসেন। মারীচ স্বর্ণমুগচ্ছলে রামকে কুটীরের অনেক দূরে লইয়া যায়। মারীচের কোশলে লক্ষ্মণকেও কুটীর ত্যাগ করিতে হইল। সীতাকে অসহায় পাইয়া রাবণ ভিক্ষুকের বেশ ধারণ করিয়া সীতা-হরণ করেন। সীতা এইরূপে রাম হইতে পৃথক্ হইলেন। সীতা লঙ্কায় রাবণের বন্দিনী রূপে থাকিতে বাধ্য হইলেন। রামের বিরহে সীতা মৃতপ্রায় হইলেন।

রাম ও লক্ষ্মণ বহু কষ্টে সীতার সন্ধান পাইয়া সূগ্রীব ও হনুমান্ প্রভৃতি বানরগণের সহিত বন্ধুত্ব করিলেন। হনুমান্ একলাফে সাগর পার হইয়া লঙ্কায় উপনীত হইয়া সন্ধান করিয়া জানিলেন সীতা অশোকবনে চেড়ীগণবেষ্টিত হইয়া আছেন। সেই চেড়ীগণ অন্য কাজে যাইলে হনুমান্ সীতার কাছে গিয়া বলিলেন—“দেবি! আপনার স্বামী বহু কষ্টে আপনার সন্ধান পাইয়া আমাকে এখানে পাঠাইয়াছেন এবং আপনি এখানে আছেন নিশ্চয় জানিলে তিনি সসৈন্তে লঙ্কা

## ভারতের নারী

আক্রমণ করিয়া আপনার উদ্ধার করিবেন।” সীতার মলিন বেশ ও শ্লান মুখ দেখিয়া হনুমান্ বলিলেন “মা! যদি কষ্ট একেবারে’ অসহ্য হইয়া থাকে তাহা হইলে আমার পৃষ্ঠে আরোহণ করুন, আমি এক লাফে সাগর পার হইয়া আপনাকে শ্রীরামের নিকট গিয়া দিব।” সীতা যদিও হনুমানের নিকট নিদর্শন পাইয়াছিলেন যে হনুমান রামের ভক্ত ও চর, তথাপি পরপুরুষের স্বক্ষে উঠিয়া রক্ষা পাওয়া এবং চোরের মত বীরশ্রেষ্ঠ হরধনুর্ভঙ্গকারী রামভাষ্যাকে লইয়া গেলে তাঁহার স্বামীর অগোরব হইবে ভাবিয়া যাইতে অস্বীকার করিলেন। বাধ্য হইয়া হনুমান্ ফিরিয়া আসিয়া শ্রীরামকে সমস্ত নিবেদন করিলেন। শ্রীরামচন্দ্র বানরগণের সাহায্যে সাগরে সেতু বাঁধিয়া লঙ্কা আক্রমণ করিয়া রাবণ ও তাঁহার সৈন্তগণকে বধ করিয়া সীতা উদ্ধার করিলেন।

এতকাল পরগৃহে বাস করিয়াছেন বলিয়া পাছে প্রজারা কোন কলঙ্ক আরোপ করে এই ভয়ে রাম সীতার অগ্নি-পরীক্ষা করাইলেন। সাধ্বী সীতা নীরবে অহুমোদন করিলেন। সকলে অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন।

কৈকেয়ীর পুত্র ভরত বহু অন্তরোধেও রাজসিংহাসনে বসেন নাই। রামের আজ্ঞা লইয়া তাঁহার পাছুকা সিংহাসনে রাখিয়া নিজে প্রজাপালন করিতে ছিলেন, এখন রামকে পাইয়া তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইলেন। অযোধ্যাপুরী আনন্দ-সাগরে মগ্ন হইল। কিন্তু তখনও সীতার দুঃখের অবসান হইল না। অগ্নিপরীক্ষা প্রজারা কেহ চক্ষে দেখে নাই, সুতরাং তাহা বিশ্বাস না করিয়া অনেকে সীতার উপর মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিতে লাগিল। অনন্তোপায় হইয়া রাম সীতার

পুনরায় বনবাসের ব্যবস্থা করিলেন। লক্ষ্মণ সীতাকে লইয়া কৌশলে বান্দ্রীকির তপোবনে রাখিয়া আসিলেন।

সীতার দুঃখের সীমা রহিল না। সীতা তখন পূর্ণগর্ভা। রাজরাণী মূর্নির কুটিরে যমজপুত্র প্রসব করিলেন। রাজকুমারদিগের জন্ম কেহই জানিল না। বান্দ্রীকি যথাকালে তাহাদের জাতকর্মাদি সমস্ত সংস্কার করাইয়া সর্বশাস্ত্র ও অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করাইলেন। এই সময় বান্দ্রীকি রামায়ণ রচনা করিয়া লব-কুলকে শিক্ষা দিলেন। লব-কুশের মুখে বান্দ্রীকির রচিত রামায়ণ গান শুনিয়া সীতা অনেক দুঃখ কষ্ট ভুলিতেন।

মহা সমারোহে রাম অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। হিন্দুশাস্ত্রে আছে কোন কাজই স্ত্রী ভিন্ন সম্পন্ন হয় না, তাই সীতার স্বর্ণমুষ্টি যজ্ঞের জন্ত গড়াইতে হইয়াছিল। সমস্ত রাজা ও মুনিদের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। বান্দ্রীকি লব-কুশকে সঙ্গে লইয়া সেই যজ্ঞে আসিয়া লব-কুশকে দিয়া রামায়ণ গান করাইলেন। সকলেই লব-কুশের গানে মুগ্ধ হইলেন। রামের সীতা-স্মৃতি জাগরুক হওয়ায় তিনি অস্থির হইলেন। বান্দ্রীকি সীতাকে আনিয়া রামকে দিলেন। সীতার মনে স্বামীর প্রতি কোন বিদ্বেষ ভাব ছিল না। কেবলমাত্র প্রজাদের মনোরঞ্জনের জন্তই যে তাহার স্বামী এরূপ কার্য্য করিয়াছেন তাহা তিনি বিশেষরূপে জানিতেন। স্বামীর প্রতি ভক্তি বিন্দুমাত্রও বিচলিত হয় নাই। বান্দ্রীকি সীতাকে গ্রহণ করিবার জন্ত রামকে অনুরোধ করিলেন। পুনরায় পরীক্ষার কথা উঠিল। পরীক্ষার কথা শুনিয়া সীতার নিজের প্রতি অস্ত্যস্ত ঘৃণা জন্মিল, তিনি “ভগবতি বহুদ্বরে দ্বিধা হও” বলিয়া মুচ্ছিতা হইলেন। সহসা সভাস্থল দ্বিখণ্ড হইল। পাতাল হইতে এক



## ভারতের নারী

দেবীমূর্তি উঠিয়া সীতাকে লইয়া অন্তহিতা হইলেন। সকলে হাহাকার করিয়া উঠিলেন। সীতা পৃথিবী হইতে উঠিয়াছিলেন, আবার পৃথিবীতেই লীন হইলেন।

---

## শৈব্যা

ত্রেতাযুগে সূর্য্যবংশে হরিশ্চন্দ্র নামে এক রাজা ছিলেন। শৈব্যা তাঁহার মহিষী। বহুদিন রাজপ্রণয় উপভোগ করিয়া শৈব্যা এক পুত্র লাভ করেন, নান রোহিতাশু। শৈব্যার স্তনের নীমা রহিল না।

কিন্তু স্তনের দিন চিরকাল থাকে না। শৈব্যারও থাকিল না। হরিশ্চন্দ্র একদিন যুগয়া করিতে করিতে বনমধ্যে ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে একস্থানে রমণীর আৰ্ত্তনাদ শ্রবণ করিলেন। সে স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখেন এক ঋষি ত্রিবিজ্ঞা সাধন করিতেছেন। ত্রিবিজ্ঞা ঐরূপ আৰ্ত্তনাদ করিতেছেন। হরিশ্চন্দ্র উহাতে ব্যথিত হইয়া ঋষিকে ঐ জঘন্ত পৈশাচিক কার্যের জ্ঞাত্য বিলক্ষণ তিরস্কার করেন। কিন্তু সেই ঋষি অপর কেহ নহেন রাজাষি বিশ্বামিত্র। বিশ্বামিত্র ক্রোধে জ্ঞানহারী হইয়া রাজাকে শাপ পদান করিতে উত্তত হইলেন, পরে অনেক অন্তনয় করায় তিনি শাস্ত হইলেন। হরিশ্চন্দ্র আত্মপরিচয় দিলে তিনি কহিলেন “তোমার কর্তব্য বৃদ্ধি কি?” রাজা উত্তর করিলেন “দান।” বিশ্বামিত্র কহিলেন—“আমাকে কি দান করিবি?” রাজা তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সমাগরা সঙ্ঘীপা পৃথিবী দান করিলেন। এবং

## ভারতের নারী

দানের উপযুক্ত দক্ষিণা সহস্র স্বর্ণ মুদ্রাও দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু রাজকোষ পর্য্যন্ত দান করিয়াছেন স্ততরাং অর্থ কোথায় পাইবেন ? অধিকন্তু বিশ্বামিত্র তাঁহাকে তাঁহার প্রদত্ত পৃথিবীর মধ্যেও বাস করিতে দিলেন না। হরিশ্চন্দ্র তিনদিনের ভিতর দক্ষিণা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। বারাণসী পৃথিবীর বাহিরে স্ততরাং তাঁহার বারাণসী গমনই স্থির হইল।

রাজমহিষী শৈব্যা, যিনি সমাগরা সন্নীপা পৃথিবীশ্বরের পত্নী, আজ ভিখারিণীর বেশে প্রকাশ্য রাজপথে বাহির হইলেন। রাজকুমার রোহিতাশ্ব আজ ভিখারী। বসন-ভুষণে পর্য্যন্ত তাঁহাদের অধিকার নাই, কেননা সমস্তই বিশ্বামিত্রকে দান করিয়াছেন।

দক্ষিণাদানের শেষ দিন উপস্থিত। সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দান করিতে হইবে, অথচ ভিখারী হরিশ্চন্দ্রের হস্তে এক কপর্দকও নাই ! হরিশ্চন্দ্র একমনে ধর্ম্মকে, ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন— হে ধর্ম্মরাজ ! যেন অধম্মে পতিত না হই।

ধর্ম্মরাজ সদয় হইলেন। সে সময়ে দাসদাসী বিক্রয়প্রথা প্রচলিত ছিল। বারাণসীর এক ব্রাহ্মণ আসিয়া শৈব্যাকে দাসীরূপে ৫০০ স্বর্ণ মুদ্রায় ক্রয় করিলেন। হরিশ্চন্দ্র স্বয়ং এক চণ্ডালের নিকট ৫০০ স্বর্ণ মুদ্রায় বিক্রীত হইলেন। বিশ্বামিত্র নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দক্ষিণা পাইলেন ; হরিশ্চন্দ্রের ধর্ম্ম রক্ষা হইল। রোহিতাশ্ব মাতার সহিত থাকিল। রাজনন্দিনী শৈব্যা এক্ষণে ক্রীতদাসী। যে দেহ একদিন নিত্য নব বসন-ভুষণে আচ্ছাদিত হইত, রাজভোগে পরিপুষ্ট হইত, তাহা এক্ষণে ছিন্ন মলিন বস্ত্রে অর্দ্ধ আবৃত হইতে লাগিল, অনাহারে অর্দ্ধাহারে

## ভারতের নারী

সে দেহ গুহ্ব হইতে লাগিল। তাঁহার প্রভুর প্রদত্ত মুষ্টিমেয় স্নেহের অধিকাংশই রোহিতাশ্বকে দিয়া নিজে কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন। সে ব্রাহ্মণ শৈব্যাকে ক্রয় করিয়াছেন, রোহিতাশ্বকে ক্রয় করেন নাই, সুতরাং রোহিতাশ্বকে থাইতে দিতেন না। রাজার সম্মান, কাকালের ধন রোহিতাকে লইয়া তিনি স্বামিশোক সহ্য করিতে লাগিলেন। স্বামীর এই অযথা দান ও দক্ষিণায় তাঁহার বিন্দুমাত্র বিরক্তি ভাব আসিত না, বরং স্বামীর যে ধর্ম রক্ষা হইয়াছে এই চিন্তাতে তিনি সকল কষ্ট ভুলিয়া যাইতেন।

কিন্তু এখনও দুঃখের শেষ আসিল না। রোহিতাশ্ব একদিন বাগানে ফুল তুলিতে গিয়াছে, এমন সময় সর্পাঘাত হইল। দেখিতে দেখিতে শৈব্যার নয়নমণি, বিপদের অবলম্বন শৈব্যার ক্রোড়েই নিভিয়া গেল। অনাধিনী শৈব্যাকে নিজেই পুত্রের শবদেহ সংস্কারের জন্ত শ্মশানে লইয়া যাইতে হইল।

চণ্ডাল, হরিশ্চন্দ্রকে ক্রয় করিয়া তাঁহাকে শ্মশানে শবদেহ সংস্কারের কার্যে নিযুক্ত করিল। মহারাজ হরিচন্দ্র রাজধর্ম ত্যাগ করিয়া, প্রজাপালন ত্যাগ করিয়া, শবের সংস্কারে নিয়োজিত হইলেন। শবদাহ-কারীদের নিকট হইতে উপযুক্ত পারিতোষিক গ্রহণ, তাহাদিগের শবদাহ কার্যে সহায়তা, ইহাই এক্ষণে তাঁহার নিত্যবৃত্ত।

রাত্রি ভীষণ অন্ধকারময়ী। আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিত হইয়া রাত্রির ভীষণতাকে যেন আরও বাড়াইতেছে। প্রকৃতির সেই ভীষণতার মধ্যে চণ্ডাল হরিশ্চন্দ্র তাঁহার প্রভুর কার্য করিবার জন্ত শ্মশানে গমন করিতেছেন। অদূরে বামা-কণ্ঠের কঙ্কণ

## ভারতের নারী

ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া অগ্রসর হইয়া দেখেন এক নারী একটা মৃত বালক কোড়ে লইয়া রোদন করিতেছে। নারী আর কেহই নহেন—শৈব্যা, রোহিতকে কোড়ে লইয়া ক্রন্দন করিতেছেন। হরিশ্চন্দ্র কহিলেন—“আমার প্রাপ্য রাখিয়া তুমি চলিয়া যাও, আমি তোমার পুত্রের সংকার করিব।” শৈব্যা কহিলেন—“আমার এক কপর্দকও দিবার ক্ষমতা নাই, আমার স্বামী জীবিত, আমি এক ব্রাহ্মণের কৃতদাসী।” স্বামী জীবিত! জ্ঞী ব্রাহ্মণের ক্রীতদাসী শুনিয়া হরিশ্চন্দ্র বিচলিত হইয়া কহিলেন—“ইহার পিতা কি নষ্ঠুর! পুত্র মৃত, জ্ঞী উন্মাদিনী, সে এখানে এখনও উন্মাদ হয়ে ছুটে এসে পড়েনি?” চণ্ডালের মুখে পতিনিন্দা শুনিয়া শৈব্যা বিচলিত হইয়া বলিলেন—“চণ্ডালরাজ! আপনি এখানে আমার একমাত্র বন্ধু। আপনি বন্ধু হইয়া আমার স্বামীর নিন্দা করিতেছেন কেন? জানেন কি—জ্ঞীলোকের স্বামী কত বড়? জ্ঞীলোকের ইহকাল পরকাল যে স্বামী, তাঁহার নিন্দা জ্ঞীলোকের কাছে করা উচিত নয়। মা সতী, স্বামিনিন্দা শুনিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, এসব আপনারা বোধহয় জানেন না? জ্ঞীলোকেরা সেই সতীর অংশ হইতে জন্মিয়াছে, অতএব তাহারা স্বামিনিন্দা শুনিলে স্থির থাকিবে কিরূপে? আর আমার স্বামী একমাত্র ধর্মের জঙ্ঘরূপ অবস্থায় আমাদের রাখিয়াছেন।” পরে তাঁহার ক্রন্দনে প্রকাশ পাইল যে পুত্রের নাম রোহিতাশ্ব, স্বামীর নাম হরিশ্চন্দ্র। হরিশ্চন্দ্র স্তম্ভিত হইলেন। অগতে আরও হরিশ্চন্দ্র আছে? আরও রোহিতাশ্ব আছে?—হরিশ্চন্দ্র বড়ই অস্থির হইলেন; মুহূর্ত্তে বিদ্যায় চমকিত হইল। সকল সন্দেহ ভঞ্জন হইল। সেই আলোকে হরিশ্চন্দ্র দেখিলেন যে

## ভারতের নারী

তাঁহারই পত্নী শৈব্যা তাঁহারই একমাত্র বন্ধের ধন রোহিতাশ্বকে লইয়া ক্রন্দন করিতেছেন। সেই মৃত্যুবিবর্ণ দেহের উপর হরিশ্চন্দ্র মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, মূচ্ছা ভঞ্জে সেই আকুল বিলাপের মধ্যে তিনি সমস্ত অবগত হইয়া শোকে জ্ঞানহারা হইয়া ভাগিরথিগর্ভে বাষ্পপ্রদানে উচ্ছত হইলেন; কিন্তু প্রভু চণ্ডালের আদেশ গ্রহণ করেন নাই বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন। এই ভীষণ স্থানে, ভীষণ সময়ে বিশ্বামিত্র সহসা উপস্থিত হইলেন এবং তপঃপ্রভাবে রোহিতাশ্বকে পুনর্জীবিত করিলেন। রাজ্যের আশীর্বাদ লইয়া হরিশ্চন্দ্র স্ত্রী-পুত্র সমভিব্যাহারে স্বরাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন, বিশ্বামিত্র তাঁহাকে সমস্ত পৃথিবী প্রত্যর্পণ করিলেন। শৈব্যার দুঃখের রজনী পোহাইল।

---

## দময়ন্তী

বিদর্ভরাজ ভীমের কন্যা দময়ন্তীর রূপগুণের তুলনা নাই। মাতা পিতার একমাত্র কন্যা, রাজ্যেশ্বরের মধ্যে দিন দিন শশিকলার গায় বাড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দময়ন্তী যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলেন, অঙ্গের রূপ উচ্চলিয়া উঠিল। রাজা কন্যার স্বয়ংবর ঘোষণা করিলেন।

ইতিমধ্যে একদিন দময়ন্তী অন্তঃপুরমধ্যে এক উপবনে ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে এক সুন্দর রাজহংস তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। কোতূহল-পরবশ হইয়া দময়ন্তী হংসটাকে ধরিলেন। প্রত

## ভারতের নারী

হইয়া হংস, দময়ন্তীকে বলিল “রাজকুমারি! আমায় ছাড়িয়া দাও, আমি তোমাকে নলের সংবাদ বলিব।” ইতিপূর্বে দময়ন্তী অনেকবার নলের কথা শুনিয়াছিলেন, এক্ষণে রাজহংসের মুখে নলের প্রকৃত পরিচয় পাইবার জন্ম ব্যাকুল হইলেন। হংস দময়ন্তীর নিকট নলের রূপ, গুণ, তাঁর প্রতি নলের আসক্তি ইত্যাদি সব কথাই বলিল। দময়ন্তী মনে মনে নলকে আত্মসমর্পণ করিলেন। হংস স্বস্থানে চলিয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে স্বয়ংবরের দিন নিকটবর্তী হইল। এক এক করিয়া রাজারা উপস্থিত হইতে লাগিলেন। নলও সংবাদ পাইয়া যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ ও কলির সহিত নলের সাক্ষাৎ হইল। শুনিলেন তাঁহারাও দময়ন্তীকে লাভ করিবার জন্ম বিদর্ভে যাইতেছেন। নলকে দেখিয়া দেবতারা তাঁহাকে দময়ন্তীর নিকট দূতস্বরূপ পাঠাইতে ইচ্ছা করিলেন। নল স্বীকৃত হইলেন। বিবাহার্থী দেবতাদের দূত হইয়া দময়ন্তীর নিকট নলরাজ চলিলেন। নল ভিন্ন এ কার্য আর কাহার দ্বারা সম্ভব? দেবতাদের অনুগ্রহে নল অলক্ষ্যে চলিলেন।

আজ স্বয়ংবরের দিন। দময়ন্তী উপযুক্ত বেশভূষায় সজ্জিতা হইয়া স্বয়ং বরসভায় যাইবার জন্ম নিজ শয়নকক্ষে অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময় এক দিব্য পুরুষমূর্তি তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাঁহার শয়নকক্ষে অকস্মাৎ এরূপ পুরুষের আগমনে দময়ন্তী আশ্চর্যান্বিতা হইলেন। পুরুষমূর্তি কহিতে লাগিল—“রাজকুমারি! আমি দেবতাদের দূত। ইন্দ্র, চন্দ্র, প্রভৃতি দেবতারা আপনার পাণিগ্রহণমানসে আমাকে দূত

## ভারতের নারী

করিয়া পাঠাইয়াছেন।” দময়ন্তী প্রণাম করিয়া নিষ্কম্পভাবে উত্তর করিলেন—“দূত ! দেবতারা আমার পূজনীয়, তাঁহাদিগকে আমার প্রণাম জানাইয়া বলিবেন, আমি পূর্বেই একজনকে মনে মনে পত্নরূপে বরণ করিয়াছি। এক্ষণে, দেবতাই হউন বা যে কেহই হউন, অপর কাহাকেও বরণ করিলে আমি নিশ্চয়ই সতীধর্ম হইতে বিচ্যুত হইব। দেবতারা ধর্মের রক্ষক, তাঁহারা আশীর্বাদ করুন যেন আমি যাহাকে মনে মনে বরণ করিয়াছি তাঁহাকেই যেন লাভ করিতে পারি।” দেবদূত উত্তর করিলেন—“কে তোমার অভীষ্ট স্বামী?” দময়ন্তী উত্তর করিলেন—“নিষধরাজ নলই আমার স্বামী।” দেবদূত সোম্বাসে বলিয়া উঠিলেন—“আমিই নিষধরাজ নল।” মুহূর্তে দেবদূত অদৃশ্য হইলেন। দময়ন্তী স্তম্ভিতা হইলেন।

স্বয়ংবর সভায় একে একে সকল রাজাকে অতিক্রম করিয়া দময়ন্তী অবশেষে নলের নিকট উপস্থিত হইলেন। কিন্তু একি বিপদ! নলের ত্রায় আরও চারিজন নল পার্শ্বে বসিয়া আছেন! সতী কাহাকে মাল্যদান করিবেন? দময়ন্তী বুঝিলেন নিশ্চয়ই এ দেবতাদের ছলনা। মনে মনে বালিতে লাগিলেন—হে দেবতাবৃন্দ! হে ধর্মরক্ষক! আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করুন। সতীধর্মের অপেক্ষা আর কোন ধর্ম অধিক উচ্চ। আজ আমার সেই সতীধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখুন। সতী মুহূর্তে দেখিলেন যে আকাশেইদ্বিতে চারিজন অপর হইতে কিঞ্চিৎ ভিন্ন, তাঁহাদের চক্ষে নিমেষ নাই, শরীরে ঘর্ম নাই, তাঁহারা ভূমিস্পর্শ করেন নাই। সতী প্রকৃত নলকে চিনিতে পারিলেন। শঙ্করোরেলের মধ্যে ‘পুষ্পমাল্যের সহিত দময়ন্তী নলকে হৃদয়দান করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

## ভারতের নারী

নিষেধে দময়ন্তীর দিন স্মৃতি কাটিতে লাগিল। কিন্তু সে স্মৃতি বহুকালস্থায়ী হইল না। নলের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম পুষ্পর। নলের এ স্মৃতি তাহার অসম্মত হইয়া উঠিল। দুরাত্মা পাশাক্রীড়ায় নলের অপেক্ষা অধিক পারদর্শী ছিল। সে এক্ষণে নলকে পাশাক্রীড়ায় আহ্বান করিল। এ ক্রীড়ায় নলেরও আসক্তি যথেষ্ট ছিল। কলির প্রভাবে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া নল পুষ্পরের সহিত পাশাক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইলেন।

নলের একে একে সর্বস্ব গেল। রাজ্য ধন যাহা কিছু ছিল সবই হারিলেন। রাজ্যে আর তাঁহার স্থান নাই। নিষধরাজ আজ পথের ভিখারী। বনবাস ভিন্ন আর উপায় নাই। সতী স্বামীর অনুবর্তিনী হইলেন।

রাজদম্পতী আজ বনবাসে। নল দময়ন্তীকে কহিতে লাগিলেন,—  
“প্রিয়ে! আমিই তোমার সকল কষ্টের কারণ, আর কেনই বা তুমি স্বেচ্ছায় এ ক্লেশ স্বীকার করিলে?” সতী উত্তর করিলেন—“নাথ! স্ত্রী কি কেবল স্বামীর স্মৃতি অংশভাগিনী, হৃৎকের ভাগিনী নয়? আপনার স্মৃতির অংশ আমি তুল্যরূপেই ভোগ করিয়াছি। হৃৎকের অংশ কেন ভোগ করিব না? আপনি যেখানে থাকিবেন সেখানেই আমার স্বর্গ; এ আমার স্বর্গবাস, আমি নিজের জন্ত বিন্দুমাত্র চিন্তিতা নহি, আমার চিন্তা—আপনার কত ক্লেশ হইতেছে।”

একবসনে রাজদম্পতী গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। কলির মায়ায় একদিন একটি স্বর্ণপক্ষ-বহুধর্ম ধরিতে গিয়া নল নিজের বসনখানি হারাইলেন। দময়ন্তী নিজের বস্ত্রের অর্ধেক স্বামীকে দান করিলেন।



## ভারতের নারী

অযোধ্যারাজ ঋতুপর্ণ পাশাক্রীড়ায় অধ্বিতীয় ছিলেন। নল মনে করিলেন, তাঁহার নিকট হইতে পাশাক্রীড়া শিক্ষা করিয়া পুঙ্করকে পরাজিত করিয়া স্বরাজ্য উদ্ধার করিবেন। কিন্তু এ হীনবেশে ছিন্ন-বসনে দময়ন্তীকে সঙ্গে লইয়া যেখানে গমন করা কিরূপে সম্ভবে! অগত্যা নল দময়ন্তীকে কহিলেন—“প্রিয়ে! তুমি বনবাসে বড়ই ক্লেশ পাইতেছ, কিছুদিনের জন্য পিতৃগৃহে গমন কর, দেখি যদি আমি কোন রূপে এই বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারি।” সতী উত্তর করিলেন—“নাথ, তুমি বনবাস-ক্লেশ ভোগ করিবে, আর আমি তোমার পত্নী হইয়া পিতৃগৃহে স্বথস্বচ্ছন্দে দিন কাটাইব? প্রাণ থাকিতে আমি তোমায় ছাড়িয়া যাইব না।” নল যখন দেখিলেন দময়ন্তী তাঁহাকে কিছুতেই তাগ করিবে না, তখন একদিন রাত্ৰিকালে নিদ্রিতা দময়ন্তীর ভার একমাত্র ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে নল সে বন তাগ করিলেন। সতী কিছুই জানিতে পারিল না।

নিদ্রাভঙ্গে সতী দেখিলেন স্বামী তাঁহার পার্শ্বে নাই, তিনি উন্মাদিনীর মত নানাস্থানে সন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু নলের সহিত সাক্ষাৎ হইল না। পতির এই ব্যাপারে সতীর বিন্দুমাত্র বিরক্তি ভাব আসিল না। ভাবিলেন, আমারই দোষ, কেন আমি নিদ্রা গিয়াছিলাম? পতির অদর্শনে সতী উন্মাদিনী হইলেন।

এরূপ অবস্থায় দময়ন্তী একদিন এক অজগর সর্পের মুখে পতিত হইলেন। প্রাণভয়ে দময়ন্তী দৌড়িতে লাগিলেন। সর্প তাহাকে ধরিবার উপক্রম করিয়াছে, মুহূর্ত্তে মধ্যে একটা তীর আনিয়া সর্পকে বিদ্ধ করিল। সর্প গতাস্থ হইয়া ভূতলে পড়িল। দময়ন্তী দেখিলেন

এক ব্যাধ তাহার প্রাণদাতা। তিনি জীবনদাতার প্রতি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন, কিন্তু বুঝিলেন যে জীবনদান করাই তাহার উদ্দেশ্য নয়। পাপাভিলাষ পূর্ণ করাই তাহার উদ্দেশ্য। সতী স্বপ্নায় সে স্থান ত্যাগ করিলেন। কিন্তু পাপাত্মা তাঁহাকে ধর্মিবার জগৎ বাহু প্রসারণ করিয়া ছুটিল। মুহূর্ত্তে বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল। সতীর কণ্টক ঘুচিল।

চেদীরাঙ্গো দময়ন্তী দেপিলেন কতকগুলি বণিক পণ্যদ্রব্য লইয়া যাইতেছে। তিনি তাহাদের অনুসরণ করিলেন, কিন্তু রাত্রিকালে কতকগুলি বন্য গজের সহিত বণিকদের, ভারবাহী গজের যুদ্ধ উপস্থিত হওয়ায় দময়ন্তী প্রাণভয়ে তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। উন্মাদিনীর ন্যায় ছিন্নবসনে, কর্দ্দমাক্তশরীরে চেদিনগরে রাজপথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী হইলে রাজমাতা তাহাকে দেখিতে পাইয়া দাসী দ্বারা তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ও তাঁহার পরিচয় পাইয়া স্নেহে তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন। রাজমাতা তাঁহার স্বামীর সন্ধান করিতে লাগিলেন।

এদিকে নল দময়ন্তীকে পরিত্যাগ করিয়া কিয়দূর আসিয়া দেখেন যে দাবানলে এক প্রকাণ্ড সর্প দগ্ধপ্রায় হইয়াছে। স্বভাবকরণ নল নিজের বিপদ তুচ্ছ করিয়া অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করিয়া সর্পকে উদ্ধার করিলেন। কিন্তু হিংস্র সর্প তাহার নিজের স্বভাব ত্যাগ করিতে পারিল না; সে নলকে দংশন করিল। তাহার বিষে নলের সর্ব শরীর বিবর্ণ ও মুখমণ্ডল ত্রণদ্বারা বিকৃত হইয়া গেল। একপ বিকৃতি ছদ্মবেশের উপযুক্তই হইল।

নল অশ্ববিদ্ধায় সুপণ্ডিত ছিলেন। অযোধ্যায় উপস্থিত হইয়া

## ভারতের নারী

ঋতুপর্ণের নিকট সারথী স্বীকার করিলেন। তখন তাঁহার নাম হইল বাহুক। ঋতুপর্ণ নলের উপর পরম পরিতুষ্ট হইলেন।

এদিকে বিদর্ভরাজ্য কন্যা ও জামাতার বনগমন সংবাদে নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া তাঁহাদিগকে গৃহে আনিবার জন্ত দূত সকল প্রেরণ করিলেন। নানাবন নানাদেশ অন্বেষণ করিয়া দূতগণ চেদিরাজ্যে উপস্থিত হইল। সেখানে দময়ন্তীর সন্ধান পাইয়া তাঁহাকে সম্মানে বিদর্ভরাজ্যে লইয়া গেল।

পিতৃগৃহে স্ত্রীস্বর্গের মধ্যে সতীর মনে বিন্দুমাত্র শাস্তি নাই। রাত্রিদিনই তিনি পতির চিন্তায় মগ্ন; রাত্রিদিনই পতির জন্ত তাঁর অশ্রুধারা! ভীম জামাতার অন্বেষণে পুনরায় দূত প্রেরণ করিলেন।

এক দূত আসিয়া দময়ন্তীকে ঋতুপর্ণের সারথির কথা বলিল। তাঁহার শ্রুণের পরিচয়, দময়ন্তীর প্রতি তাঁহার অনুরাগ ইত্যাদিতে দময়ন্তী তাঁহাকে নল বলিয়াই মনে করিলেন, কিন্তু তাঁহার রূপের বর্ণনায় তিনি একটু সন্দেহান হইলেন। যাহা হউক, তাঁহাকে দেখিবার জন্ত দময়ন্তী এক কৌশল অবলম্বন করিলেন।

ঋতুপর্ণের নিকট এক দূত প্রেরণ করিয়া দময়ন্তী জানাইলেন যে নল নিক্কদেশ বলিয়া দময়ন্তীর দ্বিতীয় স্বয়ংবর উপস্থিত। ঋতুপর্ণ দময়ন্তীর রূপ শ্রুণের কথা ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে অতি সত্বর বিদর্ভে যাত্রা করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। নল এ কথায় বিন্দুমাত্র আস্থা স্থাপন করিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন কৌশল আছে। যাহা হউক নল ঋতুপর্ণের সারথি হইয়া বিদর্ভে আসিলেন।

দময়ন্তী গোপনে বাহককে ডাকাইয়া তাঁহার আচার ব্যবহারে তাঁহাকে নল বলিয়া চিনিতে পারিলেন। উক্ত অশ্রুজলে পুনরায় দুইটি হৃদয় মিলিত হইল।

নল ও দময়ন্তী নিষেধে গমন করিয়া পুষ্করকে পাশা ক্রীড়ায় আহ্বান করিলেন। নল ঋতুপর্ণের নিকট পাশা ক্রীড়ার সমস্ত কৌশল শিক্ষা করিয়াছিলেন। এক্ষণে পুষ্করকে অনায়াসে পরাজিত করিয়া স্বরাজ্য উদ্ধার করিলেন। সতীর দুঃখের অবসান হইল।

## শকুন্তলা

কোন সময়ে বিশ্বামিত্র ঋষি মহাতপে নিমগ্ন হন। দেবতারা সেই তপস্তা দর্শনে ভীত হইয়া মেনকা নাম্নী অপ্সরাকে তাঁহার তপস্তার বিষয় ঘটাইবার জন্ত প্রেরণ করেন। মেনকা রূপমোহে বিশ্বামিত্রকে মুগ্ধ করেন। ফলে মেনকার গর্ভে তাঁহার গুণসে এক কন্যা জন্মগ্রহণ করে। মেনকা সন্তঃপ্রসূতা সেই কন্যাকে ত্যাগ করিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন। দেবতারা নিশ্চিত হইলেন।

বিশ্বামিত্রও কন্যাটী গ্রহণ করিলেন না। অসহ্যা কন্যাটীকে একটি শকুনি তাহার পক্ষ দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া রক্ষা করিতে লাগিল। দৈবযোগে মহর্ষি কথ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কন্যাটীকে তদবস্থ দেখিতে পান। স্বভাবকরণ ঋষি শিশুটীকে নিজের আশ্রমে লইয়া আসিয়া নিজের কন্যার স্তায় লালন পালন করিতে লাগিলেন। শকুনি বা পক্ষী পালন করিয়াছিল বলিয়া তাহার নাম হইল শকুন্তলা।

## ভারতের নারী

শকুন্তলা দিন দিন শশিকলার মত বাড়িতে লাগিলেন। অনন্থা ও প্রিয়ংবদা নামে দুইটা সহচরীর সহিত মনের আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিলেন। আশ্রমের বৃক্ষমূলে জল সেচন করেন, তরুলতার বিবাহ দেন, আদর করিয়া তরুলতার কত নাম রাখেন। সখীরা তাঁহার সব কাজে সহায়তা করিত। ক্রমে ক্রমে শকুন্তলা যৌবনদশায় উপস্থিত হইলেন, রূপ উছলিয়া পড়িতে লাগিল।

ঐতমধ্যে একদিন মহারাজ দ্ব্যস্ত মৃগয়া করিতে আসিয়া মহর্ষি কথের আশ্রমে উপনীত হন। কথ সে সময় তীর্থপাটনে বহির্গত হইয়াছিলেন. আশ্রমের ভার শকুন্তলার উপরই ছিল। শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা মুগ্ধ হন এবং শকুন্তলাও দ্ব্যস্তদর্শনে মুগ্ধ হইলেন। সখীদের মুখে দ্ব্যস্ত শকুন্তলার জন্মবৃত্তান্ত অবগত হইয়া বিবাহযোগ্য বলিয়া মনে করিয়া তাঁহাকে গাঙ্কর্য মতে বিবাহ করেন। বিবাহ-সাক্ষী স্বরূপ শকুন্তলাকে একটি অঙ্গুরী দিয়া রাজা রাজধানীতে ফিরিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন তিনি সত্তরই তাঁহাকে রাজধানীতে লইয়া যাইবেন।

একদিন শকুন্তলা কুটীরদ্বারে বসিয়া দ্ব্যস্ত-চিন্তায় মগ্ন আছেন. এমন সময় দুর্কাসা ঋষি আসিয়া আতিথ্য প্রার্থনা করিলেন। শকুন্তলা পতিচিন্তায় বাহ্যজ্ঞানশূন্য, তিনি দুর্কাসার কোন কথা শুনিতে পাইলেন না। দুর্কাসা তখন ক্রোধে তাঁহাকে শাপ দিলেন—“তুই যাহার চিন্তায় মগ্ন হইয়া আমাকে অবমাননা করিলি, আমি অভিশাপ দিতেছি, যে তুই স্মরণ করাইয়া দিলেও সে তোকে স্মরণ করিবে না.” শকুন্তলা কিছুই জানিতে পারিলেন না, অনন্থা নিকটে ছিল, সে কাঁদিতে কাঁদিতে

## ভারতের নারী

ঋষির নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল। বহু আরাধনায় ঋষির ক্রোধ একটু প্রশমিত হইল। তিনি কহিলেন—“যদি কোন চিহ্ন দর্শাইতে পারে, তবেই ইহাকে স্বরণ করিবে, অন্যথা নয়।” অননুয়া প্রিয়ংবদাকে এ ঘটনা জানাইল, শকুন্তলাকে কেহ কিছু বলিল না।

কথ তীর্থে দৈববাণী হইতে জানিলেন যে দুশ্মন্তের সহিত শকুন্তলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং শকুন্তলা গর্ভবতী। তিনি পূর্ব হইতেই শকুন্তলার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করিতেছিলেন, এক্ষণে দুশ্মন্তের সহিত বিবাহে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, কেননা দুশ্মন্ত অপেক্ষা অধিকতর উপযুক্ত পাত্র কে হইতে পারে। তিনি শত্রুর আশ্রমে ফিঁরিয়া আসিলেন এবং শকুন্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইবার জন্য বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। দুর্কাসার শাপে দুশ্মন্ত শকুন্তলার কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন, স্তবরাং তিনি স্বয়ং তাহাকে লইয়া যান্ নাই।

শুভদিনে কথ দুই শিষ্য ও ভগ্নী গৌতমীকে সঙ্গে দিয়া শকুন্তলাকে রাজধানীতে পাঠাইলেন। শকুন্তলা কাদিতে কাদিতে পিতা ও অন্ত্রান্ত গুরুজন, সখীগণ ও আশ্রমের বৃক্ষ সকলের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। সখীগণ কাদিতে কাদিতে নিভুতে বলিয়া দিলেন, “রাজা অবিশ্বাস করিলে এই অঙ্গুরীয় তাঁহাকে দেখাইও।” তাঁহারা আশ্রম ত্যাগ করিলেন।

পথে শচীতীর্থে স্নান করিবার সময় শকুন্তলার সেই অঙ্গুরীয় জ্বলিত হইয়া জলমগ্ন হইল, শকুন্তলা তাহা বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে সকলে রাজপ্রসাদে উপস্থিত হইলেন।

দুর্কাসার শাপে শকুন্তলা সম্বন্ধে কোন কথাই দুশ্মন্তের মনে ছিল না,

## ভারতের নারী

স্বতরাং তিনি কোন ক্রমেই শকুন্তলাকে পত্নীরূপে স্বীকার করিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। শকুন্তলা লজ্জায় মৃতপ্রায় হইলেন।

শিষ্যদিগের সহিত রাজার অনেক তর্কের পর শকুন্তলা নিজেই তাঁহার পত্নীত্ব প্রমাণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু সকলই বিফল হইল। পরে অঙ্গুরীর কথা তাঁহার মনে পড়িল, কিন্তু তাহা দেখাইতে গিয়া দেখেন অঙ্গুরীয় তাঁহার নিকট নাই। শকুন্তলা নিরুপায় হইলেন। শিষ্যেরা শকুন্তলাকে সেখানে রাখিয়া আশ্রমে ফিরিয়া গেল। শকুন্তলা একাকী কাঁদিতে লাগিলেন, মেনকা আসিয়া আকাশ-পথে তাঁহাকে লইয়া স্নমেক পর্বতে ভগবান্ কণ্ঠের নিকট উপনীত হইল। কণ্ঠপ তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। যথাকালে শকুন্তলা সেখানে একটা পুত্র-সন্তান প্রসব করিলেন। পুত্রের নাম হইল ভরত।

ইতিমধ্যে এক ধীবর শচীতীর্থে একটা রোহিত মৎস্য ধরিয়া বিক্রয়ার্থ খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহার উদর মধ্যে একটা অঙ্গুরীয় প্রাপ্ত হয়। সে উহা বিক্রয় করিবার নিমিত্ত এক স্বর্ণকারের নিকট উপস্থিত হইলে, স্বর্ণকার উহাতে রাজনামাঙ্কিত দেখিয়া তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়া নগরপালের হস্তে সমর্পণ করে। নগরপাল চোরকে অঙ্গুরীর সহিত রাজার নিকট উপস্থিত করে। অঙ্গুরীয় দর্শন মাত্রেই রাজার শকুন্তলা সম্বন্ধে সমস্ত কথাই মনে পড়িল, এবং শকুন্তলার প্রতি এই দুর্ব্যবহারের জন্য অত্যন্ত অমৃতপ্ত হইলেন এবং কিরূপে শকুন্তলাকে পুনরায় লাভ করিবেন সেই চিন্তায় দিবানিশি অস্থির হইলেন।

একদিন ইন্দ্রসারথি মাতলি আসিয়া ‘দানব বিজয় জন্য ইন্দ্র আহ্বান করিয়াছেন’ বলিয়া দুয়ন্তকে স্বর্গে লইয়া গেলেন। স্বর্গ হইতে

## ভারতের নারী

প্রত্যাবর্তন কালে মাতলি স্বমেরু পর্বতের নিকট উপস্থিত হইলে দুঃস্বপ্ন মহষি কণ্ঠের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। দুঃস্বপ্ন রথ হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে মহষির কুটারের দিকে যাইতে লাগিলেন পথিমধ্যে দেখিলেন একটা বালক এক ভীষণ সিংহকে নির্ধ্যাতন করিতেছে। তিনি স্তম্ভিত হইলেন। বালক কাহারও কথা শুনিতোছে না। অবশেষে ‘খেলনা দিব’ এই কথায় সে শান্ত হইল।

বালককে দর্শনাবধি দুঃস্বপ্নের মনে এক অনির্কচনীয় বাৎসল্যভাবের সঞ্চার হইল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যেন সে তাঁহার পুত্র। তাহাকে কোড়ে লইবার জ্ঞাত্ত তিনি বড় ব্যগ্র হইলেন। একটা মাটির ময়ূর আনিয়া বালককে দেওয়া হইল। “দেখ, কেমন শকুন্তলাবণ্য দেখ”—এই কথা শুনিয়া বালকটা “কৈ মা কৈ?” বলিয়া উঠিল। রাজা বিস্ময়াবিত হইলেন। এ কি শকুন্তলার পুত্র! স্মৃতিতা, অপমানিতা, বিতাড়িতা, নিজের পরিণীতা পত্নী শকুন্তলার পুত্র! রাজা অস্থির হইলেন। কিছু পরেই শকুন্তলা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন—দীনা, হীনা, মলিনা, ব্রহ্মচারিণী। উভয়েই উভয়কে চিনিতে পারিলেন। উভয়ের চক্ষুজলেই যেন সমস্ত অপরাধ ধৌত হইয়া গেল। রাজা ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

মহষির আশীর্বাদ লইয়া, পত্নী পুত্র সঙ্গে লইয়া দুঃস্বপ্ন রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন। যথাকালে ভরতকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া দুঃস্বপ্ন সত্বীক বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন। শকুন্তলার পুত্র ভরত হইতে আমাদের দেশের নাম ‘ভারতবর্ষ’ হইয়াছে।



## দ্রোপদী

দ্রোপদী পঞ্চ ভর্তৃকা হইয়াও হিন্দুদের প্রাতঃস্মরণীয়া, ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে একপতি নারীগণ হইতে দ্রোপদীর সম্মান কম নহে। এক পত্নীর পক্ষে একমাত্র স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পূজা ভক্তি কঠিন নহে। কিন্তু পঞ্চ পতিকে একস্বামী জ্ঞানে তুল্যভাবে পূজা ভক্তি অতি দুর্লভ ব্যাপার। অসাধারণ শক্তিশালিনী দ্রোপদী সে কার্যেও রুতকার্য্য হইয়াছিলেন। বড় কঠিন কাজ—বড় শক্ত ব্যাপার। তাই দ্রোপদী অজ্ঞাতসারে অর্জুনের প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষপাত যুক্ত ছিলেন বলিয়াই মহাপ্রস্থান সময়ে তিনি স্বশরীরে স্বর্গে যাইতে পারেন নাই, তাঁহার পতন হইয়াছিল। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্রঃ পিণ্ড প্রয়োজনং। পিণ্ডার্থ একমাত্র পুত্র ভিন্ন দ্বিতীয় পুত্রও কামজ পুত্র। দ্রোপদীর যৌন সম্বন্ধ কামজ নহে। তাই তাঁহার পঞ্চ পতিতে এক একটীর অধিক পুত্র হয় নাই; অথচ পুরাণে শত হইতে লক্ষ পুত্রের উৎপত্তি বিবরণও পাওয়া যায়।

দ্রোপদীর পঞ্চস্বামী গ্রহণ নিজ ইচ্ছাকৃত বা কামপরবশ হইয়া নহে, একথা সকলেই জানেন। ইহার পূর্ব জন্মবৃত্তান্ত অবগত হইয়া এবং ঋষি দেবতা ও স্বাশুড়ী দেবীর আদেশে ইনি পঞ্চ পাণ্ডবকে স্বামীরূপে গ্রহণ করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। দ্রোপদীর জন্ম প্রভৃতি দেখিয়া মনে হয় কোরব ও ক্ষত্রিয় কুল ধ্বংসের জগুই ধুমকেতুর মত তিনি যজ্ঞ

## ভারতের নারী

হইতে সমুদ্ভূতা। সীতা সাবিত্রীর মত সতীত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও ইনি ক্ষত্রিয় স্ত্রীর মত বল বিক্রমে দুঃশাসন জয়দ্রথ ও কৌচকের হাত হইতে নিজ সতীত্ব রক্ষা করিয়া জগতে বীর-রমণীর আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। ইতিপূর্বে কোন রাজমহিষী দ্রোপদীর গ্রায নিজগুণে স্বামীকে বশীভূত করিতে পারেন নাই। দ্রোপদী পঞ্চস্বামীকে তর্জনী হেলনে পরিচালিত করিবার শক্তি রাখিতেন এবং স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে হাতের মুঠার মধ্যে রাখিয়াছিলেন। সংসারের কর্তব্য, রাজ মহিষীর কর্তব্য, অতিথি সংস্কার, রক্ষণাদি কার্য্য, কষ্ট সহিষ্ণুতা গুণ দ্রোপদীব অসাধারণ ছিল। দ্রোপদী সতীদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়া। মহাভারতের মত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পৌরাণিক নাটক ইতিহাসের প্রধান নায়িকা। যজ্ঞ হইতে সমুদ্ভূতা তাই দ্রোপদীর এক নাম যাজ্ঞসেনী, দ্রুপদ রাজার একমাত্র তনয়া বলিয়া দ্রোপদী, পাঞ্চাল রাজকন্যা বলিয়া নাম পাঞ্চালী, গাত্র রং অল্পায়াসী নাম কৃষ্ণা। দ্রোপদীর জীবনীর অবতারণা করা এই ক্ষুদ্র পুস্তকে একরূপ অসম্ভব হইলেও আমরা সত্যভামা দ্রোপদী সংবাদ পাঠিকাদিগকে উপহার না দিলে গ্রন্থ অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে তাই অতি সংক্ষেপে দ্রোপদীর চরিত্র বর্ণনা করিতেছি।

তিন জন্ম পূর্বে ইনি এক দক্ষের কন্যারূপে স্বামীলাভের জন্ত হিমালয়ে তপস্বী করিবার সময় গো-মাতা সুরভির বিরক্তিসূচক কাজ করিয়াছিলেন। সেই জন্ত গোমাতা ইহাকে তিন জন্মে কুমারীত্ব ঘুচিবে না এবং চতুর্থ জন্মে পাঁচ জন স্বামী হইবে বলিয়া অভিসম্পাত করেন। কিছুদিন পরে ধর্ম্ম, বায়ু, ইন্দ্র ও অশ্বিনীকুমারদ্বয় আসিয়া ইহার পাণি প্রার্থনা করেন। দেবগণের এই ব্যবহারে ইনি শিব ও

## ভারতের নারী

বিষ্ণুর নিকট ইহার প্রতীকার প্রার্থনা করায় বিষ্ণু দেবগণকে এই বলিয়া শাপ দিলেন “তোমরা দেবতা হইয়াও যেমন নরকত্তা আকাজ্জ কৰিয়াছ তেমনি তোমরা নররূপে জন্মগ্রহণ করিয়া ঐ কত্তাকে একদিন লাভ করিবে। আমিও নরলোকে ধর্ম সংস্থাপনের জন্ত ও অধর্মের বিনাশের জন্ত সেই সময় ধরাধামে অবতীর্ণ হইব। প্রথম জন্মে পাছে বহুপতি লাভ ঘটে এজন্ত ঐ কত্তা গঙ্গার জলে অকালে দেহত্যাগ করেন।

দ্বিতীয় জন্মে ইনি আবার এক ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া সংস্বামী লাভের জন্ত প্রত্যহ শিবপূজা করিয়া পাঁচ বার “পতিং দেহি” বলিয়া বর চাহিতেন। শিব ইহার পূজায় একদিন সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “তথাস্তু,” অর্থাৎ তোমার পঞ্চস্বামী হইবে। এবারও তিনি পঞ্চপতি হইবার আশঙ্কায় গঙ্গার স্মরণ লইলেন।

তৃতীয়বার তিনি কাশীরাজ কুমারী হইয়া হিমালয়ে সংস্বামী লাভের জন্ত শিবপূজায় নিরতা হন এবং ইন্দ্র, ধর্ম, বায়ু ও অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের নয়ন পথে পতিতা হন। এবার দেবতারা ইহাকে বলেন আনাদের কাহাকেও তুমি পতিরূপে বরণ কর, কিন্তু সকলের আকার প্রকার একই রকম হওয়ায় কাহাকে অপমান করিয়া কাহাকে সম্মানিত করিবে যখন ভাবিয়া পাইতেছেন না, তখন সকলেই বলিয়া উঠিলেন “আমরা সকলেই তোমার স্বামী হইব”। এবারও তিনি গঙ্গার আশ্রয় লইলেন।

ষাহাউক চতুর্থজন্মে প্রাক্তন ফল এড়াইতে না পারিয়া পঞ্চাল দেশের রাজা দ্রুপদের বজ্র হইতে ধষ্টদুঃখ ও কৃষ্ণার উদয় হইল। পরে হস্তিনার রাজপরিবারের পাণ্ডবেরা ইহার স্বামী হইলেন।

## ভারতের নারী

দ্বাপর যুগে হস্তিনাপুরে বিচিত্রবীৰ্য্য নামে এক চন্দ্রবংশীয় রাজা ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র—ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন বলিয়া কনিষ্ঠ পাণ্ডু রাজ্য শাসন করেন। কালে অন্ধরাজ্যের ঔরসে গান্ধারীর গর্ভে দুর্হ্যোধন দুঃশাসন প্রভৃতি শত পুত্রের জন্ম হয়। ইহারা কৌরব নামে খ্যাত এবং পাণ্ডু মহিষী কুন্তির গর্ভে যুধিষ্ঠির, ভীম, অৰ্জুন এবং মাদ্রীর গর্ভে নকুল সহদেবের জন্ম হয় ইহাদের নাম হইল পাণ্ডব। কিছুদিন পরে পাণ্ডুর মৃত্যু হইলে যুধিষ্ঠির ন্যায়ধৰ্ম্মাম্বায়ী রাজা হইবেন স্থির হইলে কৌরবেরা ছলে বলে ইহাদের পাঁচ ভাই ও মাতা কুন্তিকে বনবাসে পাঠান এবং সেখানে যে গৃহে ইহারা বাস করিতেন তাহা দগ্ধ করিয়া ইহাদের পোড়াইয়া মারিবার ব্যবস্থা করেন। ইহারা কৌশলে সেই ষড়্গৃহ দাহ হইতে রক্ষা পাইয়া ব্রাহ্মণ ভিক্ষকের বেশ ধারণ করিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতে থাকেন। এই সময়ে ইহার সংবাদ পান দ্রুপদকন্যার বিবাহে সমস্ত ক্ষত্রিয় রাজাকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। ইহারাও কোন আশায় দ্রুপদরাজ সভায় ব্রাহ্মণের বেশে উপস্থিত হন।

এদিকে দ্রুপদরাজ সৰ্ব্বগুণসম্পন্ন কন্যারত্নের উপযুক্ত পাত্র মনোনীত করিতে না পারিয়া এক স্বয়ম্বরসভার রচনা করিয়া একটি চক্রযন্ত্র নির্মাণ পূৰ্ব্বক খুব উচ্চে বসাইয়া ঐ যন্ত্রটির ঠিক মাঝখানে এক ক্ষুদ্র ছিদ্র রাখিয়া উহার অনেক উপরে একটি কৃত্রিম সোণার মাছ স্থাপন করিলেন। উপর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কেহ ঐ ঘূর্ণায়মান রাধাচক্রে ছিদ্র দিয়া ঐ মৎস্যের সন্ধান পান না তাই নীচে উহার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত করিবার জন্ত একটি স্বচ্ছ জলের চৌবাচ্চা

## ভারতের নারী

করাইলেন এবং ঘোষণা করিলেন যে, জলের ভিতর প্রতিবিশ্ব দেখিয়া ঐ রাধাচক্রের উপরিস্থিত মংস্ত্রকে ভূমিসাৎ করিতে যিনি পারিবেন তিনিই দ্রৌপদীকে পত্নীরূপে লাভ করিবেন ।

সমস্ত ক্ষত্রিয় রাজগণ একে একে ব্যর্থকাম হইয়া লজ্জায় অপমানে পলায়ন করিতে লাগিলেন তখন ঘোষণা করা হইল ক্ষত্রিয় রাজা হউক কিম্বা ব্রাহ্মণাদি অগ্র জাতি হউক যে কেহ ঐ মংস্ত্র বিদ্ধ করিবেন তিনিই দ্রৌপদী লাভ করিবেন । অর্জুন এই ঘোষণা শ্রবণ করিয়া যুধিষ্ঠির ভীমের অনুমতি লইয়া ব্রাহ্মণ সভা হইতে বাহিরে আসিয়া সেই বৃহৎ ধনুকে শর যোজনা করিয়া মংস্ত্র বিদ্ধ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্রৌপদী তাঁহাকে পত্নীত্বে বরণ করিয়া গলায় পুষ্পহার দিলেন ইহাতে সমস্ত ক্ষত্রিয় রাজার ক্রোধ হইল এবং অর্জুনের সহিত সকলে যুদ্ধে ব্রতী হইলেন কিন্তু সকলেই পাণ্ডবদের নিকট হারিয়া পলায়ন করিলেন ।

দ্রৌপদীকে স্বয়ম্বর সভা হইতে যখন অর্জুন বন-গৃহে আনিয়া মাতাকে জানাইলেন যে, আজ একটি নূতন জিনিস ভিক্ষায় পাইয়াছেন তখন মাতৃদেবী গৃহকার্য্যে ব্যস্ত থাকায় আদেশ করিলেন, “যাহা পাইয়াছ পাঁচজনে ভাগ করিয়া লও” । এখন সমস্তা গুরুতর হইল, দ্রৌপদী ভাবিয়া আকুল হইলেন । মাতা কুন্তি যখন জানিলেন অর্জুনই দ্রৌপদীর প্রকৃত স্বামী এবং দ্রৌপদীর সতীত্বধর্ম্ম বিরোধী আজ্ঞা তিনিই দিয়া বসিয়াছেন তখন তিনি অমূল্য করিতে লাগিলেন এবং সত্য রক্ষা যাহাতে হয় সে বিচারের ভার জ্যেষ্ঠপুত্র যুধিষ্ঠিরকে দিলেন । যুধিষ্ঠির সমস্ত ঋষি ও গুরুজনের সহিত শাস্ত্রালোচনা করিয়া পঞ্চ ভাই দ্রৌপদীকে

## ভারতের নারী

বিবাহ করিবেন স্থির করিলেন। অগত্যা দ্রৌপদীও ভগবানকে শ্রবণ করিয়া পঞ্চ ভ্রাতাকে পতিত্বে বরণ করিলেন।

সেই দিন যুধিষ্ঠির ব্যতীত অপর চারিভ্রাতা ভিক্ষায় বাহির হইয়া যাহা পাইলেন তাহা কুন্তীদেবীর আদেশে যুধিষ্ঠির, দেবতা ব্রাহ্মণ মাতা স্ত্রী ও পাঁচ ভাইকে ভাগ করিয়া দিলেন। বিবাহের প্রথম দিনই রাজকন্যা ভিক্ষায় জীবন যাপনে কুণ্ঠিত হইলেন না বা রাত্রিকালে কুশলশয্যায় শয়নে ক্লেণ বোধ করিলেন না।

দ্রুপদরাজ এ সংবাদ শুনিলেন এবং সকলেই জানিতে পারিল অর্জুন লক্ষ্যভেদ করিয়াছেন তখন দ্রুপদরাজ সমস্ত রাজন্যবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া পঞ্চপাণ্ডবের হাতে মহাসমারোহে দ্রৌপদীকে সমর্পণ করিলেন। এই সময়ে দ্বারকার রাজা শ্রীকৃষ্ণ ও তদীয় অগ্রজ বলদেব সেখানে উপস্থিত থাকিয়া এ বিবাহ সমর্থন করিলেন।

দুর্যোধন হস্তিনাপুরে ফিরিয়া স্বয়ম্বর সভার সংবাদ পিতা ধৃতরাষ্ট্রকে জানাইল। অন্ধরাজা, ভীষ্ম দ্রোণ বিহুর প্রভৃতি বিচক্ষণ ধার্মিক আত্মীয়স্বজন ও সভাসদদের কথামত পাণ্ডবগণকে হস্তিনাপুরে আনাইয়া অর্ধরাজ্য প্রদান করিলেন। অতঃপর ইহাদের রাজধানী হইল ইন্দ্রপ্রস্থ। যুধিষ্ঠিরের মত ধর্মরাজকে পাইয়া ইন্দ্রপ্রস্থে ধনী দরিদ্র, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, সকল শ্রেণীর লোকের একত্র সমাবেশ হইল। গৌরবে শ্রীসম্পদে সুরম্য হর্ষে ইন্দ্রপ্রস্থ সকল রাজধানীকে পরাজিত করিল। পাণ্ডবেরাও আনন্দে রাজ্যাশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন।

কিছুকাল অতিবাহিত হইলে একদিন দেবর্ষি নারদ আসিয়া পাণ্ডব-দিগকে বলিলেন “পাঁচ ভাইয়ের যখন একই স্ত্রী তখন পাছে এই স্ত্রী

## ভারতের নারী

লইয়া ভ্রাতৃবিরোধ হয় এজন্ত তোমরা এক বৎসর করিয়া এক একজন দ্রোপদীকে গৃহে রাখিবে। যদি কোন ভাই অপর ভাইয়ের আশ্রয় কালীন বা স্বামী স্ত্রী একত্র বাসকালীন কেহ দ্রোপদীর নিকট উপস্থিত হয় তাহা হইলে তাঁহাকে দ্বাদশবর্ষ স্বেচ্ছায় বনবাস যাইতে হইবে।”

একদিন যখন যুধিষ্ঠির ও দ্রোপদী অস্ত্রাগারে ছিলেন সেই সময় এক ব্রাহ্মণকে শত্রু হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অস্ত্র আনিতে অর্জুনকে বাধ্য হইয়া অস্ত্রাগারে প্রবেশ করিতে হয়; এবং দ্বাদশবর্ষ বনবাসে যাইতে হয়, এবং সেই বনবাস সময়ে তিনি দেবকার্য্যে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল সর্বত্র ভ্রমণ করিতে বাধ্য হন। এই সময়ে তিনি নাগ কন্যা উলূপী, মণিপুরের রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা ও শ্রীকৃষ্ণের ভগিনী সূভদ্রার পাণিগ্রহণ করেন। পরে তাঁহার বনবাস সময় উত্তীর্ণ হইলে তিনি সূভদ্রাকে লইয়া গৃহে ফেরেন।

নূতন বিবাহিতা স্ত্রী সূভদ্রাকে লইয়া গৃহে ফিরিয়া প্রথমে তিনি মাতৃদেবীর চরণ বন্দনা করিয়া একে একে গুরুজন সকলেরই আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিলেন এবং দ্রোপদীর নিকট গিয়া সূভদ্রাকে উপহার দিলেন। দ্রোপদী স্বামীর পর পর কয়েকটি বিবাহ শুনিয়া একটু অভিমান করিয়াছিলেন বটে কিন্তু স্বামী আসিয়া যখন কৃষ্ণভগিনী সূভদ্রাকে উপহার দিলেন এবং সূভদ্রা যখন বলিলেন “দিদি আমি তোমার দাসী” তখন দ্রোপদীর স্বপত্নী-দুঃখ কোথায় উড়িয়া গেল। স্বয়ম্বর-জয়ী বাঁর-শ্রেষ্ঠ স্বামীর নূতন বিজয়-গৌরব সূভদ্রা, এই যখন তাঁহার মনে হইল তখন তিনি সূভদ্রাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া লইয়া বলিলেন “বোন আমি এই আশীর্ব্বাদ করি যেন তুমি চির স্বামী সোহাগিনী হও।”

## ভারতের নারী

কিছুকাল পরে সুভদ্রার এক পুত্র হইল তাহার নাম রহিল অভিমন্যু। দ্রৌপদীরও পর পর পঞ্চপাণ্ডবের ঔরসে পাঁচটা পুত্র হইল। যুধিষ্ঠির রাজস্বয় যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। যজ্ঞসভা অসাধারণ কাৰুকাৰ্য্যময় হইল। যজ্ঞেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং যজ্ঞে উপস্থিত হইলেন সন্ধে বলদেবও আসিলেন। অগ্ন্যন্ত রাজারাও আসিয়াছিলেন এবং হস্তিনাপুরের বৰ্ত্তমান রাজা কৌরবদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দুর্য্যোধন এবং তাঁহাদের মাতুল শকুনি আসিয়া পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া বিমোহিত হইয়া হিংসায় জ্বলিতে লাগিলেন।

খেলেরা হস্তিনায় ফিরিয়া পাণ্ডবদের ধ্বংসের ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। এবং সন্ধে সন্ধে পথও বাহির হইল। দুর্য্যোধন প্রভৃতির মাতুল পাশা খেলায় অধিতীয় ছিলেন। মাতুল শকুনি পরামর্শ দিলেন কপট পাশা খেলায় পাণ্ডবদিগকে হারাইয়া উহাদের রাজত্ব গ্রহণ ও অপমান না করিলে যুদ্ধে উহাদিগকে পরাজিত করা বাইবে না। সেকালে ক্ষত্রিয় রাজাদের যুদ্ধ বা পাশা খেলায় আহ্বান করিলে ইচ্ছা না থাকিলেও তাঁহাকে যুদ্ধ বা পাশা খেলায় ‘না’ বলিবার মত অপমান আর কিছুই ছিল না। ইহারা যুধিষ্ঠিরকে পাশা খেলায় আহ্বান করিলেন এবং পর পর হারাইয়া দিতে লাগিলেন যুধিষ্ঠির রাজ্য ও পাঁচ ভাইকে পণ রাখিয়া হারিয়া গেলেন। শেষে শত্রুপক্ষের প্ররোচনায় দ্রৌপদীকে পণ রাখিলেন এবং এবারও হারিয়া গেলেন।

কৌরবেরা দ্রৌপদীকে কৌরব-রাজ্যভায়ে আনিবার জন্য লোক পাঠাইলে তিনি সভায় আসিতে অস্বীকার করিলেন এবং সেই দৃতকে বলিয়া পাঠাইলেন আগে জানিয়া আইস “ধর্ম্মরাজ আগে আমায় পণ



## ভারতের নারী

রাখিয়া হারিয়াছেন বা নিজেকে হারাইয়া আমায় পণ রাখিয়াছেন।” এ কথা জবাবে বিদূর, ভীষ্ম প্রভৃতি সভাস্থ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ দ্রৌপদীর বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিয়া দুঃখোদনকে জানাইলেন যে দ্রৌপদীকে পণ রাখিবার অধিকার ধর্ম্মরাজের নাই, কারণ ধর্ম্মরাজ আগেই পরাজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ‘চোরা না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী’ দুঃখোদন দুঃশাসনকে দ্রৌপদী আনায়নে পাঠাইলেন। দ্রৌপদী এবারও আপত্তি করায় দুঃশাসন দ্রৌপদীর কেশ আকর্ষণ করিতে করিতে সভায় লইয়া আসিলেন। দ্রৌপদী ইহাতে ধৈর্য্যচ্যুত না হইয়া সভাস্থ সকলকেই বিনয় অনুরোধ প্রভৃতি করিয়া জানাইলেন যে, “ধর্ম্মরাজ পূর্বে হারিয়া পরে আমাকে হারিয়াছেন অতএব আমাকে অপমান করিবার কোরবদের অধিকার নাই। পরন্তু তাহারা আমাকে এইরূপভাবে যখন অপমান করিতে বদ্ধ পরিকর তখন কি বুঝিতে হইবে ধর্ম্ম একেবারেই ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হইয়াছে? কুরুগণই ত ধর্ম্মরাজকে পাশাখেলায় জোর করিয়া আবদ্ধ করিয়াছে, এবং শকুনি চাতুরী অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে হারাইয়াছে, বুঝিলাম না ধর্ম্মরাজ কি হিসাবে হারিলেন”। ইহাতে যখন তাঁহার কথার সহুত্তর কেহ দিল না এবং কোরবেরা “দাসী” বলিয়া কেবলই সম্বোধন করিতে লাগিল তখন তিনি স্বামীগণের তেজ উদ্দীপিত করিবার জন্ত চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাঁহারা কেহ দাবী নহে সকলকেই যুধিষ্ঠির পণে হারাইয়াছেন।

দ্রৌপদীর লাজ্জনায় ভীম আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি ভীমগর্জনে ধর্ম্মরাজকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “জুয়াড়িরা দাস দাসীকে কখনও পণ রাখিতে পারেনা। আপনি সমস্ত রাজ্য দাসদাসী

## ভারতের নারী

ও আমাদিগকে হারাইয়াছেন। আপনি নিজেকে হারাইয়া পরে দ্রোপদীকে পণ রাখিয়াছেন অতএব দ্রোপদীকে অপমান করিতে আমি দিব না।”

পাছে ভীম ক্রোধের বশে ধর্মরাজকে আরও রূঢ় কথা বলেন এজ্ঞ অর্জুন তাড়াতাড়ি ভীমের পায়ে ধরিয়া তাঁহাকে নানারূপ যুক্তি দেখাইয়া নিরস্ত করেন। ইহাতে কৌরবদের আর প্রতিবন্ধক রহিল না দেখিয়া দুঃশাসন দ্রোপদীকে বিবজ্র করিবার জ্ঞাত সকলের সমক্ষে কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিলেন।

এখন দ্রোপদী নিরুপায় হইয়া সভাস্থ গুরুজন ও স্বামীদের সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন। “আজ গুরুজন ও সভ্যদের সমক্ষে পিশাচেরা স্ত্রীজাতির সর্বস্ব লজ্জা নষ্ট করিতে উদ্যত, সভাস্থ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় কেহই প্রতিবাদ করিতেছেন না। বুঝিলাম এতদিনে ভারতের সর্বধর্ম বিনষ্ট হইতে চলিল। স্বামিগণ অতুলনীয় বীর হইয়াও ধর্ম বন্ধনে আবদ্ধ বলিয়া আজ তাঁহাদের নারীর অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারিতেছেন না। কিন্তু জানিও যতদিন চন্দ্র সূর্য থাকিবে ততদিন ভগবান নিজে আসিয়া সতীদের রক্ষা করিবেন এবং দুষ্কৃতেরা তাঁহার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবে না।”

দুঃশাসনও ছাড়িবার পাত্র নহে। দ্রোপদীর ধর্মকথায় কণপাত না করিয়া কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল। দ্রোপদী বস্ত্রধারণে অপারগ হইয়া করঘোড়ে কায়মনোবাক্যে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন। দুঃশাসন আর কোন বাধা না পাইয়া সজোরে কাপড় টানিতে লাগিল, কিন্তু কি আশ্চর্য! যত কাপড় টানে ততই নানাবর্ণের রাশি রাশি

## ভারতের নারী

কাপড় দ্রোপদীর গাত্র হইতে বাহির হয়। রাজসভাস্থল কাপড়ে ভরিয়া গেল কিন্তু দ্রোপদী বিবস্ত্রা হইলেন না। ভীম ধৈর্য্য হারাইয়া আবার উঠিয়া দৃশ্যসনকে বলিলেন “পাষণ্ড তোর ইহাতেও যখন জ্ঞান হইতেছে না, তোদের সকলকে মেঘপালের মত মনে করিয়া এযাবত ক্ষমা করিয়া আসিতেছি, কিন্তু আর ক্ষমা করিব না, তোর বক্ষ নথের আঘাতে বিদীর্ণ করিয়া জীবন্ত হৃদপিণ্ড বাহির করিয়া রক্তপান যদি না করি এবং সেই রক্তে কৃষ্ণার বেণী বন্ধন না করিয়া দিই তাহা হইলে গেন আমার সদগতি না হয়।”

সভাস্থ সকলেই ভয়বিহ্বল হতভম্ব। দুর্ঘোষন আবার দ্রোপদীকে ইঙ্গিত করিয়া উরুতে বসিতে বলিলেন। এবার ভীম ভ্রাতাদের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “যে উরুতে পাপিষ্ঠ দ্রোপদীকে বসাইবার বাসনা করিতেছে, অচিরেই সেই উরু ভঙ্গ করিব তবে আমার নাম ভীম। তোমাদের মারিবার জন্তই তোমাদের প্রদত্ত ‘বষ খাইয়া বা বতুগৃহে আমরা মরি নাই।’

যখন বিষয়গুলি আরও জটিল হইতেছে ও চারিদিকে অমঙ্গল ধ্বনি হইতেছে তখন সকলের জ্ঞান হইতে লাগিল। ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী এনব সংবাদে ব্যাথিত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া দ্রোপদীকে কোলে লইয়া বর দিতে চাইলেন, দ্রোপদীও শ্বশুর শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন “যদি আমার প্রতি আপনি সন্তুষ্ট হইয়া বর দেন তাহা হইলে ধর্ম্মরাজকে কৌরবগণের দাসত্ব হইতে মুক্ত করুন।” ধৃতরাষ্ট্র ধর্ম্মরাজকে মুক্ত করিবার জুঁম দিয়া বলিলেন, “মা, আর কোন বর প্রার্থনা কর।” দ্রোপদী বলিলেন, “নিজগুণে যদি আমায় আর বর দিতে অভিলাষী হন

## ভারতের নারী

তাহা হইলে আমার আর চারি স্বামীকে মুক্তি দিন।” অক্ষরাজ পাণ্ডবদের সকলকেই মুক্তি দিবার হুকুম দিয়া তৃতীয় বর প্রার্থনার জন্য দ্রৌপদীকে অনুরোধ করিলে দ্রৌপদী বলিলেন, “হে ভারত কুলতিলক ! আপনার ত জানাই আছে যে ব্রাহ্মণ ব্যতীত তিন বর প্রার্থনা করিবার অধিকার কাহারও নাই। তাহার উপর অগ্নি স্তম্ভ সম্পদ যাহা কিছু প্রার্থনীয় তাহা আমি স্বামীদের নিকট হইতে না লইয়া কাহারও বরে স্তম্ভ সম্পদ ভোগ করিবার অভিলাষ করি না।” ধৃতরাষ্ট্র বলিলেন “মা আমার সতী সাবিত্রীর ন্যায় তোমার গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকুক, এবং চিরদিন স্বামী সেবা করিয়া অক্ষয় কীর্তি লাভ কর।”

মুক্ত হইয়া পঞ্চপাণ্ডব দ্রৌপদীসহ ইন্দ্রপ্রস্থ অভিমুখে যাত্রা করিলেন কিন্তু দুর্যোধন প্রভৃতি পিতার এই ব্যবহারে দুঃখিত হইয়া তাঁহাকে নানা যুক্তি দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন যে “আপনার হুকুম বহাল থাকুক কিন্তু উহাদিগকে আবার ফিরাইয়া আনুন। এবার আমরা যুধিষ্ঠিরের সহিত পাশা খেলিয়া দ্বাদশবর্ষ বনবাসের ব্যবস্থা করিব।” পুত্রবৎসল অঙ্ক ( তুমি ত চিরদিনই অঙ্ক ) পুত্রদের অনুরোধে পাণ্ডবদের ফিরাইয়া আনিতে হুকুম দিলেন। পাণ্ডবেরা গুরুজনের আজ্ঞা অবহেলা না করিতে পারিয়া পাশা খেলায় প্রবৃত্ত হইয়া দ্বাদশবর্ষ বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাস বরণ করিয়া লইলেন।

পাণ্ডবেরা গুরুজনদের প্রণাম করিয়া মাতৃদেবী কুন্তিকে ধার্মিক শ্রেষ্ঠ বিদুরের ঘরে এবং স্তম্ভদ্রাকে কুম্ভের আশ্রয়ে দ্বারকায়া রাখিয়া দ্রৌপদীকে লইয়া বনবাসে যাত্রা করিলেন। দ্রৌপদী যাইবার সময় কুরুকুল নারীগণের নিকট হইতে বিদায় লইবার সময় বলিলেন

## ভারতের নারী

“তোমাদের স্বামীরা যেমন আমায় বিবজ্ঞা ও খোলা চুলে আমাকে এই পথে যাত্রা করাইয়াছেন তখন আমরা ফিরিয়া আসিয়া তোমাদের ঐ দশা দেখিব—আর দেখিব কি!—দেখিব তোমরা পতি পুত্র কন্যা হীনা হইয়া এইরূপ বেশে মৃতগণের তর্পণ করিয়া হস্তিনাপুরে প্রবেশ করিতেছ।”

বনে গিয়া পাণ্ডবেরা স্থখে বনবাস করিতে লাগিলেন। সেখানে ধর্মরাজ আসিয়াছেন শুনিয়া নানাদিক দেশ হইতে সমস্ত শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ মুনি ঋষিরা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ধর্মোপদেশ লইতে আসিতেন, পাণ্ডবেরা ইহাদের যথোচিত সমাদর করিতেন এবং ইহাদের গৃহিণী স্বহস্তে গৃহকর্ম ও রন্ধন করিয়া স্বামী দেবতা অতিথি অভ্যাগত সকলকে পরিতোষ পূর্বক আহার করাইতেন এবং সর্বশেষে নিজে অবশিষ্টাংশ গ্রহণ করিতেন।

যখন কোরবেরা শুনিল পাণ্ডবেরা বনে গিয়াও অশেষ প্রকার স্থখ ভোগ করিতেছেন এবং দ্রৌপদীর গুণে অজস্র অতিথি পরিতোষ পূর্বক ভোজন করিয়া বাইতেছে তখন ইহার। দ্রৌপদীর সতীত্বের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিবার জন্ত এবং পাণ্ডবদের অতিথি সংকারে পরাভূত করিবার জন্ত দুর্কামার স্বরণাপন্ন হন। যখন দুর্কামামুনি বহুসংখ্য শিষ্য লইয়া পাণ্ডবদের অতিথি হইবার জন্ত সেখানে উপস্থিত হইলেন তখন দ্রৌপদী ভোজ্যাবশিষ্ট গ্রহণ করিয়া গৃহকর্ম করিতেছেন। উপায় কি? দ্রৌপদী ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন। ভক্তবৎসল আসিয়া দেখা দিলেন এবং দ্রৌপদীর হাঁড়িতে কিছু আছে কিনা সন্ধান লইয়া দেখিলেন দ্রৌপদীর ভুক্তাবশিষ্ট একটা শাক আছে তাহাই ভগবান্ গ্রহণ করিয়া “তৃপ্তোন্মি”

## ভারতের নারী

বলিলেন। তন্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট। সঙ্কে সঙ্কে জগৎ তৃপ্ত হইল।  
দুর্কর্মা শিশুসহ ভোজনে তৃপ্ত হইয়া উদগার করিতে করিতে সে স্থান  
পরিভ্রমণ করিলেন।

এই সময় ভগবানকে নিকটে পাইয়া দ্রৌপদী কাদিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন “হে মধুসূদন! আমি পরম বীৰ্য্যবান্ পাণ্ডবগণের পত্নী,  
আমাব পুত্রগণ সকলেই বীর, আমি দ্রুপদ রাজকন্যা, বীরবর ধৃষ্টদ্যুম্নের  
ভগিনী, তোমার প্রিয় সখী, তথাপি আমাকে কোরবেরা কি করিয়া  
অপমান করিল?” প্রত্যুত্তরে ভগবান বলিলেন “অধর্ম্মনাশের জন্তই  
আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই। তুমি কাঁদিওনা অধর্ম্মের বিনাশ  
তোমাব স্বামীগণ দ্বারাই করাইব। অর্জুনের শরজালে বা ভীমের  
গদাঘাতে কেহই রক্ষা পাইবে না।”

একদা পাণ্ডবেরা দ্রৌপদীকে বনে একাকী রাখিয়া যুগয়ায় যান।  
সিন্ধুরাজ জয়দ্রথ সেই সময় ঐ বনে উপস্থিত হইয়া দ্রৌপদীকে একাকী  
দেখিয়া তাঁহার সতীত্ব হরণ করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হন। দ্রৌপদী  
ধর্ম্মকথায় জয়দ্রথকে পাপ বাসনা পরিত্যাগ করিতে বলেন, কিন্তু জয়দ্রথ  
না শুনিয়া তাঁহাকে রথে চাপাইলেন। দ্রৌপদী শত্রু বিনাশের উপায়  
উদ্ঘাটন করিতে না পারিয়া ভগবানকে স্মরণ করিতেছেন এমন সময়  
ভীমসেন আসিয়া রথ সমেত জয়দ্রথকে ধরিয়া ধর্ম্মরাজের নিকটে  
আনিলেন। ধর্ম্মরাজ জয়দ্রথকে ছাড়িয়া দিতে বলিলেন, কিন্তু দ্রৌপদী  
ভীমকে বলিলেন “উহাকে আমাদের দাসত্ব স্বীকার করাইয়া মাথা  
মুড়াইয়া ছাড়িয়া দেও।” দ্রৌপদীর কথায় জয়দ্রথ সন্মত হইলে ভীম  
উহার বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলেন।

## ভারতের নারী

দ্বাদশবর্ষ এইরূপে কাটিয়া গেল। এবার অজ্ঞাতবাসের পালা। এই সময়ে সকলে ছদ্মবেশ পরিধান করিয়া বিরাট রাজ্যের আশ্রয়ে চাকরীর অন্বেষণে গেলেন, বিরাটরাজ সকলকেই কাজে নিযুক্ত করিলেন। ভীম রাধুনি, দ্রৌপদী রাজপরিবারের বেশ-বিন্যাস কার্যে সৈরিক্তি নামে এবং আর চারি ভাই অন্যান্য কার্যে রহিলেন। বিরাটরাজ-গৃহে সৈরিক্তির রূপ-লাবণ্য দেখিয়া ছুষ্ঠের দল কুমন্ত্রণা করিতে লাগিল। রাজশালক কীচক নিজ বীরত্বে বিরাট রাজ্যের প্রধান সেনাপতি হইয়াছিলেন। তিনি বোনকে একদিন সৈরিক্তিকে তাঁহার বাসায় যাইতে বলায় তিনি সৈরিক্তিকে কীচকের বাসায় পাঠাইলেন। কীচক সৈরিক্তিকে একাকিনী পাইয়া নিজ কু-অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। সৈরিক্তি এই অজ্ঞাত বাসে নিজ পরিচয় দানে অক্ষমা হইয়া বলিলেন— “আমার পঞ্চ-গন্ধর্ব্ব-স্বামী আছেন। তাঁহারা সর্ব্বদাই আমাকে রক্ষা করিতেছেন।” কোনরূপে আমায় লাভ করিতে চাহিলেই তোমায় সংহার করিবেন। কিন্তু কীচক তবুও পাপাভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। একাকিনী রমণী কি করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া ভগবানের স্মরণ লইলেন। কীচক তাঁহার বজ্রাঞ্চল ধরিয়া টানিল ইহাতে সৈরিক্তি রাগ সামলাইতে না পারিয়া নিজ বস্ত্র ছিনিয়া লইবার জন্ত এমন টান দিলেন যাহাতে কীচকের মত বিরাটরাজ্যের প্রধান সেনাপতি ভূমে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। ইত্যবসরে দ্রৌপদী রাজসভায় যুধিষ্ঠিরের নিকট সকল কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। কীচকও রাগে অস্থির হইয়া সভা মাঝে আসিয়া দ্রৌপদীকে পদাঘাত করিল। ইহাতে দ্রৌপদী ভীমকে স্মরণ করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন “হে মধ্যম

## ভারতের নারী

পাণ্ডব তুমি ভিন্ন এ অপমানের প্রতিশোধ দিবার কেহ নাই।” পরে বিরাটরাজকে বলিলেন “মনে করিয়াছিলাম আপনি ধার্মিক কিন্তু দেখিতেছি কীচক নির্দোষ নারীর উপর এতাদৃশ অত্যাচার করিলেও আপনি কোন বিচার করিতেছেন না। আরও দেখিতেছি আপনার সভাসদগণের মধ্যে কেহই ধার্মিক নহেন।” এই সময় ধর্মরাজ ইঙ্গিত করিলে দ্রোপদী অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন :

ইহাতে দ্রোপদীর ক্রোধ নিবৃত্ত হইল না, তিনি ভীমের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা জানাইলেন। ভীম বলিলেন “যদি কীচক পুনঃরায় পাপ প্রস্তাব করে, তাহা হইলে তুমি তাহাকে অন্তঃপুরে নৃত্যশালায় লইয়া আসিও, সেখানে আমি তাহার প্রাণ বধ করিব।” কীচকের লালসা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দ্রোপদী-প্রাপ্তির আশা ত্যাগ করিতে না পারিয়া পুনরায় দ্রোপদীকে পাপবাসনা ব্যক্ত করিলেন। এবার দ্রোপদী তাঁহাকে নৃত্যশালায় সাক্ষাৎ করিবার জ্ঞাত্ৰ নিমন্ত্রণ করিলেন। ভীম সৈরিক্তি-বেশে এক লাথিতে কীচক বধ করিলেন। কীচকের অগ্রাগ্র ভ্রাতারা দ্রোপদীকে কীচকের মৃত্যুর হেতু জানিয়া কীচকের সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সৈরিক্তিরও সংস্কার করিবেন বলিয়া দ্রোপদীকে শ্মশানে ধরিয়া লইয়া গেলেন। ভীমও সংবাদ পাইয়া শ্মশানে গিয়া কীচকের একশত পাঁচ ভাইকে বধ করিলেন। চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল দ্রোপদীর গন্ধর্ষ স্বামীরাই সর্ব্বনাশ করিতেছে। বিরাট রাজও ভয় পাইয়া দ্রোপদীকে তাঁহার বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার আদেশ দিলেন। দ্রোপদী ১৩ দিন সময় চাহিলেন। ইতি মধ্যে বিরাট রাজের বিরুদ্ধে কৌরব ও ত্রিগর্ত্তরাজ যুদ্ধ



## ভারতের নারী

ঘোষণা করিলেন। শত্রুপক্ষ ভীম ও অর্জুনের বিরুদ্ধে পলাইতে বাধ্য হইলেন। এইরূপে এক বৎসর অজ্ঞাত বাস শেষ হইল। বিরাট রাজ প্রকৃত পরিচয় পাইয়া অর্জুন-পুত্র অভিমত্ব্যর সহিত নিজ কন্যা উত্তরার বিবাহ দিলেন।

পাণ্ডবেরা অজ্ঞাতবাস হইতে মুক্ত হইয়া নিজরাজ্য চাহিয়া কৌরবদের নিকট দূত পাঠাইলেন। যুদ্ধিষ্ঠির ও ভীম বলিয়া দিলেন যদি কৌরবদের রাজ্য দিতে অসম্মতি থাকে তাহা হইলে অন্ততঃ পাঁচ ভাইয়ের বাস করিবার জন্ত পাঁচখানি গ্রাম দিলেও আমরা শাস্তিতে বাস করিতে পারিব। দুই দুর্ধ্যোধন দূতকে বলিয়া পাঠাইলেন “বিনাযুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী”।

নিরুপায় হইয়া পাণ্ডবেরা যুদ্ধের জন্য আয়োজন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কৌরবপক্ষে পূর্ব হইতেই সমস্ত বড় বড় বীরেরা ও রাজারা যোগ দিয়াছেন। কেবলমাত্র দ্রুপদরাজা, তাহার পুত্র ধৃষ্টদ্যুম্ন, বিরাটরাজ প্রভৃতি ঘনিষ্ট আত্মীয়গণ পাণ্ডবপক্ষে রহিলেন। দ্বারকার রাজা স্নয়ঃ শ্রীকৃষ্ণ এখনও কোন পক্ষ গ্রহণ করেন নাই। তাহাকেই পাণ্ডবেরা দূতরূপে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য কৌরবদিগকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু দ্রৌপদী ছাড়িবার পাত্রী নহেন তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন, “হে যশস্বদন, জনার্দন, কালীয় মদন, কেশীনিস্তদন দীনবন্ধু ! ধর্ম্মরাজ জ্ঞাতিবধ ভয়ে সন্ধি করিতে চাহিতেছেন, আমারও ইচ্ছা নহে জ্ঞাতিবধ হয়, কিন্তু বধ্যকে বধ না করিলে যে পাপ হয় তাহাত’ তুমি জান। অতএব আমি বেশী কথা বলিব না, কেবল এই কথা বলি যদি আমাদের হতরাজ্য কৌরবেরা প্রত্যর্পণ না করেন তাহা হইলে সন্ধি করিও না।”

## ভারতের নারী

বাসুদেব কোরব সভায় সন্ধির প্রস্তাব লইয়া গেলে উহারা তাঁহার প্রস্তাবে কর্ণপাত করিল না বরং শ্রীকৃষ্ণকে নিজেদের পক্ষে যোগ দিতে অহুরোধ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন “পরে বলিব.” কিন্তু কিছুদিন পরে কোরবদের যাতায়াতে শ্রীকৃষ্ণ অতিষ্ঠ হইয়া বলিলেন “আমার নিদ্রাভঞ্জে যাহার মুখ আগে দেখিব সেই দিকে যাইব।” ধন মদে গর্কিত দুৰ্য্যোধন সর্বাগ্রে গিয়া শ্রীকৃষ্ণের শিরোদেশের আসন গ্রহণ করিলেন। অৰ্জুন পায়ের কাছের আসন লইলেন। শ্রীকৃষ্ণ উঠিবার সময় অৰ্জুনকে দেখিলেন। দুৰ্য্যোধনকে জানাইলেন পাণ্ডব পক্ষেই তাঁহাকে যাইতে হইবে তবে তাঁহার সমস্ত সেনা কোরব পক্ষে থাকিবে। অতঃপর দুৰ্য্যোধনের অহুরোধে শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবপক্ষে অস্ত্রধারণ করিবেন না জানাইলেন।

যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ১৮দিন ঘোরতর সংগ্রাম চলিল। অৰ্জুন জাতি-বধ ভয়ে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত রথ ফিরাইন্তে সারথি শ্রীকৃষ্ণকে বহু অহুরোধ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ঐ ১৮দিন যুদ্ধের সময় নানারূপ ধর্ম্ম কথা ও যৌগিক পন্থা দেখাইয়া অৰ্জুনকে যুদ্ধে নিয়োগ করিলেন। ঐ উপদেশ বাণী “গীতা” নামে অভিহিত। ভীম কোরব বংশ ধ্বংস করিলেন। অৰ্জুন, ভীম কর্ণ প্রভৃতি মহারথীদিগকে বধ করিয়াছিলেন। ধৃষ্টদ্যুম্ন, গুরু দ্রোণাচার্য্যকে বধ করিলেন। ভীষ্মদেব শরশয্যা গ্রহণ করিলেন। ভীম দুঃশাসনকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া বক্ষ বিদারণ করিয়া হৃদপিণ্ডের তপ্ত রক্ত পান করিলেন। অশ্বথামা দ্রৌপদীর পুত্রগণকে গুপ্তভাবে হত্যা করিয়া গেলেন। স্তম্ভদ্রাতনয় অভিমন্যু অন্যান্য যুদ্ধে হত হইলেন। ভীম দুৰ্য্যোধনের উরুভঙ্গ করিলেন।

## ভারতের নারী

দ্রৌপদী পুত্রহস্তা অশ্বখামাকে বধ করিবার জন্য ভীমকে অনুরোধ করিলেন। ভীম অশ্বখামাকে পরাস্ত করিয়া তাঁহার মস্তকমণি আনিয়া দ্রৌপদীকে দিলেন। ভারতের ক্ষত্রিয় বংশ নিমূল হইল। কোরব পক্ষে অন্ধরাজা ভিন্ন আর সব স্ত্রীলোকেরা রহিলেন। এপক্ষে পাণ্ডবেরা ও উত্তরার গর্ভস্থ সন্তান পরীক্ষিত রহিলেন। পাণ্ডবেরা রাজা হইলেন। কিছুদিন রাজকাৰ্য্য করার পর উত্তরার শিশুপুত্র পরীক্ষিতকে রাজ্যভার দিয়া এবং স্তম্ভদ্রাকে তত্ত্বাবধান লইবার ভার দিয়া নিজেরা মহাপ্রস্থানে যাত্রা করিলেন। পূর্বেই শ্রীকৃষ্ণ বলদেব দেহত্যাগ করিয়াছিলেন এবং অন্ধরাজা ও মহিষীগণ বনগমন করিয়াছিলেন।

### দ্রৌপদী ও সত্যভামা সংবাদ

পাণ্ডবদিগের বনবাসকালে একদিন কৃষ্ণপ্রিয়া সত্যভামা স্বামীসহ দ্রৌপদী দর্শনে যাত্রা করেন। সত্যভামা দ্রৌপদীকে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করার পর বলিলেন, “সখি! তোমার স্বামীগণ অদ্বিতীয় বীর, উঁহারা তোমাতে সৰ্ব্বদাই আসক্ত। তুমি কি মন্ত্রবলে বা ব্রত, উপবাস, তীর্থ-জপযজ্ঞের দ্বারা উঁহাদিগকে এতাদৃশ বশীভূত করিয়াছ?” দ্রৌপদী সত্যভামার কথায় হাসিয়া বলিলেন,—“সখি, এরূপ অভূত কথার জবাব আমার দিবার শক্তি নাই। ঐ সব উপায়ের কথা আমি কল্পনাও করিতে পারি না। মন্ত্র, যাদু বা ঔষধাদি ইত্যর অশিক্ষিত নারীগণেরই স্বামী বশীকরণের ঔষধ। ইহাতে স্বামী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বশীভূত হয় না পরন্তু ঔষধাদি প্রয়োগে নানারূপ ব্যাধিগ্রস্থ হন। অতএব এরূপ আচরণ নারীগণের কর্তব্য নহে, স্বাধীন নারীরা কখনও ওসব পথ

## ভারতের নারী

অবলম্বন করেন না বরং ঘৃণা করেন, স্বামীরা ঐসব আচরণের কথা জানিতে পারিলে স্ত্রীতে অম্লরক্ত না হইয়া ঘৃণাই করেন এবং জীবন-সংশয় বোধ করিয়া সর্বদাই তাহার নিকট হইতে দূরেই থাকেন। সাপ লইয়া গৃহে বাসের গ্রায় সশঙ্কচিত্তে কালযাপন করেন। অতএব সখী ওসব উপায়ে স্বামী বশ হয় না।

“আমি পঞ্চপাণ্ডবকে বশীভূত করিতে পারিয়াছি একথা যদি সত্য হয়, স্বামীরা আমাতেই একান্ত অম্লরক্ত যদি স্থির করিয়া থাক, তাহা হইলে বলিতে হইল আমি কি করিয়া স্বামীদের মনোরঞ্জন করিয়াছি।

“ভগ্নি! আমি কাম ক্রোধাদি ত্যাগ করিয়া সর্বদা পাণ্ডবগণের ও তাঁহাদের অগ্রাগ্র স্ত্রীদের সেবা ও শুশ্রূষা করি। অভিমানিনী না হইয়া কোনরূপ দুর্ব্বাক্য প্রয়োগ না করিয়া বা কোনরূপ অবাদ্য না হইয়া তাঁহাদের সকল ইচ্ছিত পালন করি। তাঁহাদের না দেখিলে প্রতি মুহূর্ত্ত আমার কাছে অন্ধকার বোধ হয়। তাঁহারা কোথাও গেলে আমি সকল ভোগ বিলাস পরিত্যাগ করি এবং তাঁহাদের মঙ্গল-কামনায় তপস্তা প্রভৃতিতে আত্মনিয়োগ করি। আমি প্রত্যহ অতি, যত্নে গৃহ-মার্জনা করি, যথাসময়ে রন্ধন করিয়া স্বামীদের পরিতোষ পূর্ব্বক ভোজন করাই।

“কখন কোন দুষ্টস্বভাব স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিশি না, একাকিনী যেখানে সেখানে যাই না বা গৃহদ্বারে বা গবাক্ষ পথে দাঁড়াই না। স্বামীগণের সহিত পরিহাসচ্ছল ভিন্ন অগ্র কোন সময়ে উচ্চহাস্য করি না। এবং সর্বদা সত্যপথে থাকিয়া স্বামীদের সেবা করি।

“আমার স্বামীগণ যে দ্রব্য আহার করেন না তাহা আমি কদাচ

## ভারতের নারী

আহার করি না বা স্পর্শ করি না। তাঁহাদের আদেশে আমি বস্ত্র-লঙ্কারে ভূষিতা হই। খাণ্ডৱী ও গুরুজনগণ আমাকে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহাই আমি পালন করি। আমার স্বামীরা ধার্মিক, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় ও শাস্তস্বভাব হইলেও আমি শ্রদ্ধা ও ভয়ের সহিত তাঁহাদের সেবা করিয়া থাকি।

“হে ভদ্রে ! আমার মতে পতিকে আশ্রয় করিয়া থাকাই স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্ম। পতিই নারীর দেবতা ও একমাত্র গতি। স্বামীর অপ্রিয় কার্য্য করা স্ত্রীলোকের পক্ষে বড়ই গর্হিত। পতির মত দেবতা নারীর আর কেহই নাই। পতিই তাহাদের ধর্ম-অর্থ, কাম-মোক্ষের মূল। তাঁহাদের অতিক্রম করিয়া আমি কখনও শয়ন, আহার বা অলঙ্কার পরিধান করি না। আমি প্রাণান্তে খাণ্ডৱীর নিন্দা করি না। খাণ্ডৱীর সেবা না করিয়া জল গ্রহণ করি না, কখনও তাঁহাপেক্ষা উত্তম দ্রব্য গ্রহণ করি না।

“আমি ধর্মরাজের সমস্ত আয় ব্যয়ের হিসাব রাখি এবং পোষ্যগণের ভরণ পোষণে ক্রটি করি না। আমি নিজের বিলাস-ব্যসন ত্যাগ করিয়া সংসারের সমস্ত গুরুভার বহন করিয়া থাকি। সমুদ্র যেমন জগতের সব জলরাশির হিসাব রাখে আমিও সেইরূপ মহারাজ যুধিষ্ঠিরের বিপুল রাজ্য ও সংসারের হিসাব রাখি।

“সকলে নিদ্রিত হইলে আমি শয্যা গ্রহণ করি ও সকলে জাগ্রত হইবার পূর্বেই শয্যা ত্যাগ করি এবং সর্বদা সত্যে রত থাকি। সখি ! আমি যে প্রকারে স্বামীদের বশীভূত করিয়াছি তাহা সমস্তই তোমায় বলিলাম। তুমি যদি আমার স্বামী স্ত্রুথে হিংসা কর, এবং আমার মত

## ভারতের নারী

হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে বশীভূত করিতে চাও, তাহা হইলে আমার মত হইয়া দৈনন্দিন কার্য ও ধর্ম পালনে পরাজুথ হইও না ।

“ভগ্নি ! তোমায় উপদেশ দিবার কোন প্রয়োজন বোধ করি না । তথাপি তুমি যখন সখিভাবে আমায় বিদ্রূপ করিয়াছ তখন প্রত্যুত্তরে সখিভাবেই তোমায় উপদেশ দিতেছি ‘স্বামীই স্ত্রীলোকের একমাত্র গতি ও আশ্রয়স্থল । স্ত্রী—স্বামীর ধর্মের সহায়, কর্মের সঙ্গিনী’ ।”

দ্রৌপদীর কথায় সত্যভামার চমক ভাঙ্গিল । মনে মনে ভাবিলেন প্রিয়সখীকে না ঘাটাইলেই ভাল হইত । বলিলেন, “ভগিনী ! না ভাবিয়া তোমায় ঠাট্টা করিয়াছি বলিয়া ক্রটি লইও না ।” দুই সখীতে এবারে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া সত্যভামা বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

---

## চিন্তা

গন্ধর্করাজ চিত্ররথের পুত্র মহারাজ শ্রীবৎসের গুণের তুলনা নাই । বুদ্ধি, বিচারশক্তি ও পাণ্ডিত্যে তাঁহার তুলনা হয় না । কালে চিত্রসেনের কন্যা চিন্তার সহিত তাঁহার বিবাহ হইল । যোগ্যের সহিত যোগ্যের মিলন হইল । গুণে, সতীত্বে চিন্তার সমকক্ষ নাই । বহুকাল পরম সুখে কাটিল ।

কিন্তু সুখ চিরদিন সমান থাকে না । স্বর্গে লক্ষ্মী ও শনির মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইল—কে বড় ? মীমাংসার ভার অবশেষে শ্রীবৎসের উপর পড়িল । লক্ষ্মী ও শনি উভয়েই শ্রীবৎসের নিকট আসিলেন ।

## ভারতের নারী

শ্রীবৎস লক্ষ্মীকেই শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিলেন। শনি বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিহিংসা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন। লক্ষ্মী শ্রীবৎসকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—সর্বদাই আমি ছায়ায় গ্রাস তোমার পশ্চাতে থাকিব।

শনির প্রতিহিংসা সত্ত্বরই আরম্ভ হইল। তাঁহার কোপে শ্রীবৎসের রাজ্যে হাহাকার উঠিল। দুর্ভিক্ষে, মহামারিতে রাজ্য প্রায় জনশূন্য হইয়া উঠিল, অগ্নিদাহে সহস্র সহস্র গৃহ ভস্মীভূত হইতে লাগিল। প্রজারা ব্যাকুল ক্রন্দনে তাঁহার নিকটে তাহাদের অবস্থা জানাইতে লাগিল। শ্রীবৎস সব শুনিলেন, সব দেখিলেন এবং নিজেরই বিচারশক্তির ফলে যে আজ সর্বনাশ হইতেছে তাহাও বুঝিলেন। কিন্তু কোন উপায়ই সম্ভব হইল না! অবশেষে শ্রীবৎস বনগমনই শেষ উপায় বলিয়া স্থির করিলেন।

চিন্তাকে পিতৃগৃহে যাইতে অমুদ্রোধ করিলেন। বলিলেন—“আমারই দোষে আজ এই সর্বনাশ উপস্থিত, তাহার ফল আমি স্বয়ংই ভোগ করি। তুমি আমার সহিত অনর্থক কষ্ট পাইবে কেন?” কিন্তু চিন্তা কিছুতেই স্বীকৃতা হইলেন না। বলিলেন—“তোমার বিপদে আমারও বিপদ, তুমি বনে কত কষ্ট পাইবে আর আমি কি স্থখে পিতৃগৃহে রাজভোগে থাকিব? সহস্র কষ্টের মধ্যেও আমি তোমার সঙ্গে থাকিলে পরম স্থখে থাকিব।” শেষে একত্র বন গমনই স্থির হইল। মণিমুক্তার একটা পুঁটুলি করিয়া রাজদম্পতী গভীর রাত্রে বহির্গত হইলেন।

শ্রীবৎস ও চিন্তা এক বনমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যাইতে যাইতে দেখিলেন সম্মুখে এক ভীষণ নদী, নদীতে তরঙ্গ উঠিয়াছে।

## ভারতের নারী

একখানি জীর্ণ নৌকা অদূরে ভাসিতেছে ; তাহাতে একজন মাঝি বসিয়া আছে। নদীপার করিয়া দিবার জন্ত শ্রীবৎস তাহাকে আহ্বান করিলেন। মাঝি কহিল, পুঁটুলী ও তোমাদিগের দুইজনকে একেবারে পার করিতে পারিব না। একসঙ্গে দুইটি করিয়া পার করিতে পারি। যদি তোমরা দুইজনে একসঙ্গে ঘাইতে ইচ্ছা কর তাহা হইলে পুঁটুলী আগে পার কর, কিংবা পুঁটুলী পরে পার করিব। শনির প্রভাবে বিকৃতবুদ্ধি রাজা পুঁটুলী আগে পার করিবার জন্ত নৌকায় তুলিয়া দিলেন। নৌকা ছাড়িল। মুহূর্ত্তে মায়া নদী অদৃশ্য হইল। দৈববাণী হইল এ তাঁহারই বিচারশক্তির পুরস্কার। রাজদম্পতী কপর্দকশূন্য হইলেন।

প্রভাত হইল। ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে কতকগুলি ধীবরের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল। তাহারা কোন মতেই মৎস্য ধরিতে পারিতেছিল না। শ্রীবৎস তালবেতালসিদ্ধ ছিলেন। তিনি তাল বেতালকে স্মরণ করিলেন। তাহারা প্রচুর মৎস্য পাইল। সন্তুষ্ট হইয়া তাহারা একটি মৎস্য তাঁহাদিগকে দিয়া গেল। সেই মৎস্যই সেদিনের একমাত্র আহাৰ্য্য হইল।

সেই মৎস্য দগ্ধ করিয়া চিন্তা তাহা ধোত করিবার জন্ত জ্বলাশয়ে গেলেন। ‘রাজভোগে অভ্যস্ত রাজা কিরূপে তাহা ভোজন করিবেন’ এই চিন্তা করিতে করিতে চিন্তা জলে নামিয়াছেন, এমন সময় সেই দগ্ধ মৎস্য লাফ দিয়া জলে পলায়ন করিল। সাধ্বী হাহাকার করিতে করিতে শ্রীবৎসের নিকট সব বলিলেন। শ্রীবৎস সব বুঝিলেন। বহু ফলমূলে কোনরূপে ক্ষুধা নিবারণ করিলেন। এইরূপে বনে কতকাল কাটিল।



## ভারতের নারী

অবশেষে কোন নগরে গমনই স্থির হইল। একদিন দুইজনে এক কাঠুরিয়াপল্লীতে উপস্থিত হইলেন। দীনবেশ দেখিয়া কাঠুরিয়াগণ তাঁহাদিগকে চিনিতে পারিল না। তাহারা সাগ্রহে তাঁহাদিগকে আশ্রয় দিল।

মহারাজ শ্রীবৎস এক্ষণে কাঠুরিয়া। তিনি তাহাদের সহিত বনে কাষ্ঠ আনিতে যান, বাজারে বিক্রয় করেন। কাঠুরিয়া স্ত্রীরা চিন্তার গুণে মোহিত হইল। তাঁহার রক্ষন তাহাদের নিকট অমৃত বলিয়া বোধ হইত।

ঘটনাক্রমে একদিন এক সওদাগর নৌকা করিয়া বাণিজ্য করিতে যাইতেছিলেন। শনির মায়ায় নৌকা সেই কাঠুরিয়াপল্লীর নিকট আসিয়া চড়ায় আটকাইয়া গেল। নৌকা কিছুতেই চলিল না। সওদাগর বিশেষ চিন্তিত হইলেন। শনি এক গণকের বেশ ধরিয়া সওদাগরের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন “যদি কোন সতী আসিয়া তোমার নৌকা স্পর্শ করে তাহা হইলে চলিবে”। সওদাগর উপযুক্ত পুরস্কার দিয়া কাঠুরিয়াপল্লীর সমস্ত স্ত্রীলোককে আনাইয়া নৌকা স্পর্শ করাইলেন। তথাপি নৌকা চলিল না। অবশেষে শনির কোশলে চিন্তাকে আহ্বান করা হইল। সতী মহা বিপদে পড়িলেন। স্বামী গৃহে নাই, তাঁহার অনুমতি ভিন্ন তাঁহার কোন স্থানেই যাওয়া উচিত নয়। অথচ একজন বিপন্ন, তিনি একবার মাত্র গেলেই সে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে। অনেক আলোচনার পর অবশেষে তিনি নদীতীরে যাওয়াই স্থির করিলেন। তিনি স্পর্শ করিবামাত্রই নৌকা চলিল। সওদাগর মহা আনন্দিত হইল। কিন্তু ভবিষ্যতে এইরূপ

## ভারতের নারী

বিপদ পাছে ঘটে এই আশঙ্কা করিয়া সওদাগর বলপূর্বক চিন্তাকে নিজের নোকায় তুলিয়া লইল। নোকা ভাসিয়া চলিল।

নোকায় উঠিয়া চিন্তা ‘পরিত্রাহি’ চীৎকার করিতে লাগিলেন। কোন ফল হইল না। পাপাত্মা সওদাগর হয়ত রূপমোহে মুগ্ধ হইয়াছে এই আশঙ্কায় সতী সূর্যের স্তব করিতে লাগিলেন, যেন তাঁর রূপবিকৃতি ঘটে। দেখিতে দেখিতে চিন্তার অঙ্গে গলিত কুষ্ঠ দেখা দিল। চিন্তা অনাহারে নোকার একপার্শ্বে পড়িয়া রহিলেন।

শ্রীবৎস বনে কাষ্ঠ সংগ্রহে গিয়াছিলেন। আসিয়া দেখেন চিন্তা কুটীরে নাই। লোকমুখে চিন্তার অবস্থা শুনিয়া উন্নতের মত চীৎকার করিতে করিতে নদীতীরে ছুটিলেন। নদীর ধার দিয়া বরাবর চলিতে লাগিলেন। যাহাকে দেখেন, তাহাকেই চিন্তার কথা জিজ্ঞাসা করেন।

এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে শ্রীবৎস সুরভির আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। সুরভির মুখে চিন্তার সমস্ত অবস্থা শুনিলেন। সুরভি তাঁহাকে সেই আশ্রমে থাকিতে বলিলেন, তাঁহার দুগ্ধধারে মাটি ভিজিয়া যাইত। শ্রীবৎস তাল-বেতালকে স্মরণ করিয়া সেই মাটি দুইহস্তে ধরিতেন। আর স্বর্ণপাট হইয়া উঠিত। এইরূপ তিনি বহুপাট প্রস্তুত করিলেন।

অবশেষে শ্রীবৎসের লোভ উপস্থিত হইল; তিনি সেই সকল বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করিলেন। নদীতীরে একদিন দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে দেখেন এক সওদাগর বাণিজ্য করিতে যাইতেছে। তিনি তাহাকে আহ্বান করিয়া সেই সকল স্বর্ণপাট লইয়া যাইতে বলিলেন। সওদাগর স্বর্ণপাট সকল নোকায় লইল। শ্রীবৎসও সঙ্গে চলিলেন।

## ভারতের নারী

এত স্বর্ণের লোভ সওদাগর সম্বরণ করিতে পারিল না। সে শ্রীবংসকে হত্যা করিয়া স্বর্ণরাশি আত্মসাৎ করিতে উদ্যত হইল। হস্তপদ বন্ধন করিয়া সওদাগর শ্রীবংসকে জলে ফেলিয়া দিল। শ্রীবংস তাল-বেতালকে স্মরণ করিলেন, তিনি জলে ভাসমান হইলেন। দৈবযোগে সেই নৌকাতেই চিন্তা ছিলেন। তিনি স্বামীর এই দুর্দশা দেখিয়া একটি বালিশ জলে ফেলিয়া দিলেন। শ্রীবংস ভাসিতে ভাসিতে চলিলেন। নৌকা চলিয়া গেল।

ভাসিতে ভাসিতে শ্রীবংস সুবাহ রাজার দেশে গিয়া উঠিলেন। রাজার মালিনীর ঘাটে উপস্থিত হইলেন। কোনরূপে তীরে উঠিয়া তিনি মালিনীর গৃহে আশ্রয় লাভ করিলেন।

সুবাহ রাজার কন্যা ভদ্রা শ্রীবংসকে দেখিয়া মোহিত হন। রাজা কন্যার স্বয়ংবর ঘোষণা করিলেন। অনেক দেশ হইতে রাজপুত্রেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভদ্রা কাহাকেও মাল্যদান করিলেন না। শ্রীবংস এক্ষণে রাজকুমারী হইলেন। শ্রীবংস রাজগৃহে স্থান পাইলেন।

ঘটনাক্রমে সেই সওদাগর সেই স্বর্ণপাট বিক্রয় করিবার জন্য সুবাহ রাজার রাজ্যে উপস্থিত হইল। শ্রীবংস সেই স্বর্ণপাট দেখিয়া চিনিতে পারিলেন। সওদাগরকে চোব বলিয়া বাজার নিকট অভিযুক্ত করিলেন। সওদাগর স্বর্ণপাট নিজের বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলেন না। রাজা তাহাকে কারারুদ্ধ করিলেন। শ্রীবংস সমস্ত স্বর্ণপাট নৌকা হইতে আনিতে গিয়া দেখেন চিন্তা নেই নৌকাতেই রহিয়াছেন। পুনরায় উভয়ের মিলন হইল। সূর্যের স্তবে চিন্তার রূপলাবণ্য আবার ফিরিয়া আসিল। সুবাহ শ্রীবংসের পরিচয় পাইয়া ধন্য হইলেন।

## ভারতের নারী

শনির প্রভাবেই এই দুর্দশা হইয়াছে বুঝিয়া তিনি শনির স্তব করিতে লাগিলেন। শ্রীবৎসব দুঃখের দিন কাটিল। শুভ দিনে চিন্তা ও ভদ্রাকে সঙ্গে লইয়া শ্রীবৎস নিজের রাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। রাজ্য আবার সুখৈশ্বর্যে হাসিয়া উঠিল।

---

## বেহলা

বেহলা নিহনি নগরের সায় সদাগরের কণ্ঠা। রূপেগুণে বেহলা অতুলনীয়, নম্রতায় আদর্শস্থানীয়া ছিলেন, শিল্পকলায় তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। তাঁহার নৃত্য দেখিয়া কেহ মোহিত না হইয়া থাকিতে পারিত না, সেইজন্য সকলে তাঁহাকে “বেহলা নান্দনী” বলিয়া ডাকিত। তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত বুঝি স্বর্গের কোন অঙ্গরী মাহুষের দেহ ধারণ করিয়া পৃথিবীতে আসিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে বেহলা বিবাহের উপযুক্ত হইলেন।

চম্পক নগরের অধিপতি শৈব চাঁদসদাগরের মনসাদেবীর প্রতি অত্যন্ত বিেষ ভাব ছিল। “চাঁদসদাগর পূজা না করিলে পৃথিবীতে মনসার পূজা প্রচলিত হইবে না”—শিবের এইরূপ আদেশ ছিল বলিয়া, মনসাদেবী চাঁদের পূজা পাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু চাঁদ কিছুতেই তাঁহার পূজা করিতে সম্মত হইলেন না। মনসাদেবী অবশেষে তাহার প্রতিফল দিবার জন্য চাঁদের বিশেষরূপ অনিষ্ট করিতে লাগিলেন। একে একে চাঁদের ছয় পুত্রকে সর্পাঘাতে মৃত্যুমুখে পাতিত

## ভারতের নারী

করিলেন ; তথাপি চাঁদ অবিচলিত, কিছুতেই পূজা করিলেন না । লোকের সমস্ত উপদেশ, পত্নীর অবিরাম অশ্রুপাত, কিছুতেই ক্ষেপ করিলেন না । মনসার কোপে শেষে চাঁদের চৌদ্দখানি ডিঙা ধনসহ জলমগ্ন হইল, চাঁদ অতি কষ্টে রক্ষা পাইলেন ;

কিছুদিন এই ভাবে কাটিল, অবশেষে চাঁদের আর এক পুত্র জন্মিল, নাম হইল লক্ষ্মীন্দর । ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় পত্নী কত বুঝাইলেন, চাঁদ কিছুতেই পূজা করিতে স্বীকৃত হইলেন না । লক্ষ্মীন্দরের ক্রমে ক্রমে বিবাহের বয়স হইল ।

নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া ঘটক সায় সদাগরের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । বেহুলার সহিত সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল । কিন্তু দৈবজ্ঞ চাঁদকে গোপনে বলিয়া ঐল বাসরঘরে সর্পাঘাতে লক্ষ্মীন্দরের মৃত্যু হইবে ।

এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত চাঁদ সাতালি পর্কতে এক লোহার বাসর নির্মাণ করাইলেন । যাহাতে কোন সর্প সেখানে না আসিতে পারে তাহার বিশেষরূপ বন্দোবস্ত করিলেন । কিন্তু মনসার আদেশে বাসরনির্মাতা এক গুপ্ত দ্বিপ্র রাখিয়া গেল, চাঁদ তাহা জানিতে পারিলেন না ।

মহা সমারোহে লক্ষ্মীন্দরের বিবাহ হইয়া গেল । চাঁদ পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া সেই বাসরে রাখিলেন । ক্রীড়া-কৌতুকের পর লক্ষ্মীন্দর ঘুমাইয়া পড়িলেন । বেহুলা জাগিয়া থাকিয়া তাঁহার পদসেবা করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মীন্দর জাগিয়া উঠিয়া ভাত খাইতে চাহিলেন, বেহুলা কোনরূপে সেইখানে বন্ধন করিয়া স্বামীকে

খাওয়াইলেন। উভয়ে নিদ্রিত হইলেন, ইত্যবসরে সেই ছিদ্রপথে কালনাগিনী গিয়া লক্ষ্মীন্দরকে দংশন করিল। লক্ষ্মীন্দর চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বেহুলা জাগিয়া দেখেন তাঁহার সর্বনাশ হইয়াছে।

প্রত্যুষে চাঁদ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া বেহুলার রোদনধ্বনি শুনিতে পাইলেন, বুঝিলেন লক্ষ্মীন্দর আর নাই। দ্বার উন্মুক্ত হইল, দেখিলেন স্বামীর বিবর্ণ শব ক্রোড়ে লইয়া পূর্বরাত্রের পরিশীতা বালিকা বেহুলা হাহাকার করিতেছে। কোভে চাঁদ সংসার ত্যাগ করিলেন।

সর্পিঘাতে মৃত ব্যক্তিকে ভেলায় করিয়া জলে ভাসাইয়া দেওয়ার প্রথা ছিল, সুতরাং লক্ষ্মীন্দরকেও ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দিবার উত্তোগ হইতে লাগিল। কিন্তু বেহুলা লক্ষ্মীন্দরকে ছাড়িয়া থাকিতে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। তিনি মৃতিমতী দেবীপ্রতিমার মত সেই ভেলায় গিয়া বসিলেন; স্বামীর শব ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। ভেলা গাঙ্গুড়ের জলে ভাসিয়া চলিল, যেন সহস্র সহস্র লোকের অশ্রু-জলেই ভাসিয়া চলিল।

ভেলা ভাসিয়াই চলিল। কত প্রলোভন, কত বিভীষিকা, কিছুতেই বেহুলার আক্কেপ নাই। স্বামীর শব বক্ষে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া বালিকা ভাসিয়া চলিল। কোথায় যাইতেছে জানে না। তবুও তার দৃঢ়বিশ্বাস স্বামীকে আবার ফিরিয়া পাইবে। ভেলা ক্রমে পচিতে আরম্ভ করিল স্বামীর শব গলিত হইতে লাগিল। একদিন এক বোয়াল মাছে লক্ষ্মীন্দরের এক অঙ্গ কাটিয়া লইয়া গেল। তাঁহার পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন ও গলিত হইল। এখন নিরূপায়, সেই পৃথিগন্ধময় শব বক্ষে ধারণ করিয়া এক মনে বেহুলা মনসা দেবীর স্মরণ করিতে লাগিলেন। সহসা

## ভারতের নারী

যেন ভেলা নৃতন হইল, স্বামীর শব অবিকৃত হইতে লাগিল, পরিধেয় বস্ত্রও যেন নৃতন হইল ।

ভেলা ক্রমে নেতা ধোপানীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । নেতার একটা হুঁষ্ট ছেলে তাহাকে বড় জ্বালাতন করিত, সে তাহাকে মারিয়া সমস্তদিন ফেলিয়া রাখিত, অবশেষে কাপড় কাচা শেষ হইলে তাহার মৃতদেহের উপর কয়েক ফোঁটা জল ছড়াইয়া তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া স্বর্গে চলিয়া যাইত । বেহুলা কয়েকদিন ধরিয়া ইহা লক্ষ্য করিলেন । একদিন গিয়া সহসা তাহার পদদ্বয় ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । নেতা বেহুলার মুখে সব কথা শুনিয়া তাহাকে আশ্বাস দিল । নেতা স্বর্গের ধোপানী, দেবতাদিগের নিকট বলিয়া একদিন নেতা বেহুলাকে লইয়া স্বর্গে গেল । স্বামীর কঙ্কাল বক্ষে লইয়া বেহুলা স্বর্গে উপস্থিত হইল ।

দেবতারা সকলে বেহুলাকে নৃত্য করিতে অমুরোধ করিলেন । সাধ্বী স্ত্রী স্বামীর জন্ত সব করিতে পারেন । স্বামীর প্রাণলাভের আশায় বেহুলা নৃত্য করিতে লাগিলেন । সকলে সন্তুষ্ট হইলেন । মনসা দেবীর বরে লক্ষ্মীন্দর প্রাণ পাইলেন । বেহুলার প্রার্থনায় লক্ষ্মীন্দরের মৃত ছয় ভ্রাতাও পুনরুজ্জীবিত হইলেন । বেহুলা স্বামী ও ভাস্করদিগকে লইয়া মর্ত্যে ফিরিয়া আসিলেন ।

বেহুলা ছদ্মবেশে প্রথমে তাঁহার পিতৃগৃহে আসিলেন পরে আত্ম-প্রকাশ করিলেন । মৃত পুত্র সকল জীবিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিয়া বনবাসী চাঁদ গৃহে ফিরিলেন এবং মনসার পূজা না করিলে কেহ গৃহে আসিবেন না শুনিয়া চাঁদ মনসার পূজা আরম্ভ করিতে বাধ্য হইলেন । সকলে বাটী আসিলেন । মহা সমারোহে মনসাদেবীর

পূজা হইল, মনসাদেবী আবির্ভূতা হইয়া চাঁদকে আশীর্বাদ করিলেন। মনসার বরে চাঁদের জলমগ্ন ধন রত্নের উদ্ধার হইল। কিন্তু এই আনন্দে এক বিষাদের ছায়া পড়িল। সহসা বেহুলা ও লক্ষ্মীন্দর দেহ ত্যাগ করিয়া দিব্য রথে স্বর্গারোহণ করিলেন। তাঁহারা শাপগ্রস্ত অম্বরাদম্পতী। মনসার বরে চাঁদ সদাগরও পরে স্বর্গারোহণ করেন।

## শ্রীমতী মনোমোহিনী দেবী

এইবারে আমরা বর্তমান সময়ের আদর্শস্থানীয় এক বঙ্গনারীর পুণ্য-জীবনকাহিনী সংক্ষেপে কীর্তন করিব। পুণ্যভূমি এই ভারতবর্ষে এখনও সাবিত্রী সীতাদির গ্রাম নারীরত্নের নিত্যস্ত অভাব নাই। কিন্তু অতীত গৌরবের প্রতি আমাদের স্বভাবমূলভ পক্ষপাতবশতঃ আমরা বর্তমানের প্রতি নিত্যস্ত অন্ধাধীন হইয়া পড়িয়াছি। সে কারণে সমসাময়িক ঋষিমহর্ষি বা দেবীতপস্বিনীগণের প্রতি আমরা যেন যথোচিত শ্রদ্ধাভক্তি প্রদর্শনে অভ্যস্ত নহি।

বিশ্বজননী জগদ্ধাত্রীর অংশে নারীর জন্ম। সে জন্ম স্ত্রীমাত্রেই মধুর মাতৃভাব প্রকটিত। নারীচরিত্রের উৎকর্ষ বলিতে আমরা এই মাতৃভাবেরই উৎকর্ষ বুঝিয়া থাকি। আমাদের বর্ণনীয় শ্রীমতী মনোমোহিনী দেবীর চরিত্রে এই স্নিগ্ধমধুর অমৃত নিশ্চন্দ্রী মাতৃভাবের পরিপূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাই। চন্দ্রকিরণের স্নিগ্ধধারাসম্পাতে গ্রাম তাঁহার মাতৃস্নেহ ধনীদরিদ্র নির্বিশেষে সকল জীবের উপর সমভাবে বর্ষিত। তাঁহার আশৈশব ধর্ম্মানুগ, অহৈতুকী ভগবদ্ভক্তি এবং কঠোর তপস্তার ইতিহাস লিখিবার সামর্থ্য লেখকের নাই; তবে তাঁহার দর্শনে যে



## ভারতের নারী

অপূৰ্ণ-শাস্তিরসে প্রাণ শীতল হইয়া যায়, তাঁহার শ্রীমুখে পরমপিতার প্রতি প্রেম ভক্তি ও বিশ্বাসের বাণী শুনিয়া মহাপাতকীরও হৃদয় আশায় ভরিয়া উঠে, নয়নে আনন্দাশ্রু বহিতে থাকে এবং তাঁহার সংসর্গে ও সত্বপদেশে শতশত পাপার্ভ নরনারী যে নব জীবন লাভ করত সাধন-পথে অগ্রসর হইয়া শাস্তিলাভ করিয়াছে ও করিতেছে—একথার সাক্ষ্য আমরা দিতে পারি।

শ্রীমতী মনোমোহিনী দেবী নবমবর্ষ বয়সে পাবনানিবাসী শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত উদ্বাহস্থত্রে বদ্ধ হয়েন। শৈশবকাল হইতেই তাঁহার ভগবদ্ভক্তি দেখিয়া প্রতিবেশীরা চমকিত হইতেন। এই হরি-ভক্তি তিনি তাঁহার মাতামহীর নিকট হইতে প্রাপ্ত হয়েন। তাঁহার মাতামহী একজন পরম বৈষ্ণবী হরিভক্তিপরায়ণা রমণী ছিলেন। এক দিন সাধ করিয়া তিনি তাঁহার আরাধ্য মূৰ্ত্তয় কৃষ্ণমূর্ত্তির চরণযুগল দুখ দ্বারা দৌত করিতে গিয়া চরণাঙ্গুলি বিগলিত হইয়া যায়। তর্দশনে ‘হায়! কি করিলাম!’ বলিয়া গভীরশোকে অভিভূতা হইয়া তিনি সেইদিন অবিরল অশ্রুবর্ষণ করিতে থাকেন।

একদা পুত্রকল্যাসঙ্গে শ্রীমতী মনোমোহিনীর মাতামহী পদ্মানদীপথে নৌকাযোগে স্থানান্তরে যাইতেছিলেন; এমন সময়ে সহসা বাত্যাবেগে নদীবক্ষ: উচ্ছ্বাসিত হইলে, তাঁহাদের নৌকা জলমগ্ন হইয়া যায়। এই কঠিন পরীক্ষায় না পড়িলে, তাঁহার কৃষ্ণভক্তি ও কৃষ্ণনির্ভরতা যে কত গভীর ছিল তাহা আমাদের জানিবার কোন উপায় থাকিত না। ঐ নিদারুণ সঙ্কট সময়ে তিনি কিঞ্চিন্নমাত্রও বিচলিত না হইয়া “ঠাকুর নিশ্চয় আমাদের রক্ষা করিবেন” এইরূপ আশ্বাসবাণী দ্বারা সকলকে আশস্ত করিতে লাগিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, নৌকা জলমগ্ন হইয়া

## ভারতের নারী

গেল, কিন্তু আরোহীরা যেখানে জলে পড়িলেন, সেইখানে মাত্র হাঁটুজল। পুত্র-কন্যাগণকে কোলেপিঠে করিয়া তিনি যেদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, সেই দিকে তীর পর্য্যন্ত বরাবর হাঁটুজল। ভক্তের প্রতি ভগবানের এমনি দয়া ! বিশ্বাসের এমনি মহিমা !

মাতামহীর নিকট হইতে যে ভক্তি-সাধন তিনি শৈশবেই শিক্ষা করেন, তাহাই ক্রমে ঘনীভূত হইয়া বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে তাঁহার হৃদয়কে সদগুরুলাভার্থ উদ্বেল করিয়া তুলিল। ‘সদগুরু চাই ! সদগুরু ব্যতীত আমি কেমন করিয়া ভগবদারাধনার দুর্গমপথে একাকী অগ্রসর হইব ?’ ইত্যাকার চিন্তায় বাল্য ও কৈশোরের ছয় সাত বৎসর বিশেষ উৎকণ্ঠাতেই তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল।

চতুর্দশবর্ষ বয়সে একদিন গভীর রাত্রে তিনি এক স্বপ্ন দর্শন করিলেন। এক জ্যোতির্ময়-তাপস-মূর্তি প্রেমকরুণ হাসিমুখে তাঁহাকে বলিতেছেন, “তুই মা বড় ভাগ্যবতী ; আমি তোকে নাম দিতে আসিয়াছি, এই নামজপের সাধন করিস্।” এইরূপে বালিকা মনোমোহিনীর স্বপ্নে দীক্ষা হইল। নিদ্রাভঙ্গ হইলে জ্যোতির্ময় দেবমূর্তি স্মৃষ্টিরূপে তাঁহার নয়নপটে ভাসিতে লাগিল। তদবধি তিনি সেই মূর্তির ধ্যান ও সেই নামের সাধনে প্রবৃত্তা হইলেন।

ইহার কিছুদিন পরে তাঁহার নিকট-কুটুম্ব মেদিনীপুরের বিখ্যাত হেডমাষ্টার শ্রীযুত ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় পাবনায় আসিয়া তাঁহার বাটীতে কিছুদিন অবস্থান করেন। ঈশ্বরবাবু প্রত্যহ তাঁহার গৃহের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া কিছুকণ গোপনে পূজাদি করিয়া থাকেন এবং কাগজপত্রে কি বাহির করিয়া দেখেন। মনোমোহিনী দরজার ছিদ্র দিয়া তাঁহাকে

## ভারতের নারী

প্রায়ই ঐরূপ করিতে দেখেন। একদিন তাঁহার অল্পপস্থিতিকালে কোঁতুহলের বশবর্তিনী হইয়া তিনি ঈশ্বরবাবুর গৃহে প্রবেশ করেন এবং তাঁহার কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে সহসা একখানি ফটো তাঁহার হস্তগত হয়। সেই ফটো দেখিয়াই তাঁহার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল। এ যে তাঁহার স্বপ্নদৃষ্ট গুরুমূর্তি! ঈশ্বরবাবু গৃহে প্রত্যাগত হইলে, তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ফটো কাহার?”

ঈশ্বর। আমার গুরুদেবের।

মনো। তিনি কোথায়?

ঈশ্বর। আগ্রায়।

মনো। তাহা হইলে আমাকে ত আগ্রায় বাইতে হয়।

ঈশ্বর। কেন?

মনো। ইনি যে আমারও গুরুদেব। স্বপ্নে যে আমি ইহারই নিকট নাম পাইয়াছি, এবং তদবধি এই মূর্তিই যে আমার আরাধ্য হইয়াছেন।

তাঁহার পর কত কঠোরতা, কত উগ্র তপশ্চা, কত আনন্দ, কত শাস্তি, কত প্রেম—তাহা আমি ক্ষুদ্র লেখক কি করিয়া বলিব?

সংসারের দারিদ্র্যের মধ্যে, দিবস রজনী অক্লান্ত পরিশ্রমের মধ্যে এই অলোকসামান্য জগজ্জননীরূপিণী ব্রাহ্মণগৃহিণী কিরূপ ধৈর্য্যনির্ভর ভক্তিবিশ্বাসের সহিত সংসার-কোলাহলের মধ্যে নিকাম কণ্ঠযোগের সাধন করিতেছেন, তাহা বর্তমানের প্রত্যক্ষের বিষয়। যাহাদের আগ্রহ আছে আমরা তাঁহাদিগকে পাবনা সহরের উপকণ্ঠস্থিত হিমাইত-পুর গ্রামে গমন করিয়া স্বচক্ষে সমস্ত দেখিয়া ধন্য হইতে অমুরোধ করি।

শ্রীমতী মনোমোহিনীর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীঅম্বকুলচন্দ্রের ভগবল্লীলা-বিলাসের প্রসঙ্গ এস্থলে অবাস্তব কথা। তাঁহার দর্শনমানসে প্রতিদিন

## ভারতের নারী

তাঁহার বাটীতে দশ বিশ, পঞ্চাশ ঘাট, একশত দুইশত পর্য্যন্ত দূরাগত মুমুকু তাঁহার কুটিরে আতিথ্য স্বীকার করিয়া থাকেন। মা জননী তাঁহার পুত্রবধূদের সহায়তায় ঠিক মায়ের মত আদরযত্নে এই সকল অতিথিগণের সংকার করিয়া থাকেন। দরিদ্র সংসার। সামান্য যাহা জমি আছে তাহাতে উৎপন্ন তুলরাশির শেষ কণা পর্য্যন্ত সন্তানগণের অন্নসংস্থানে ব্যয়িত হইতেছে। ধনী ও সমর্থ সন্তানগণ অর্থসাহায্য করিতে প্রস্তুত, কিন্তু মা জননী তাহা গ্রহণ করিবেন কেন? জগজ্জননীর যে অক্ষয় ঐশ্বর্য্য ভাণ্ডার, তাঁহার দুঃখ কিসের?

এরূপ বিশ্বাস নির্ভর ও ত্যাগের কথা আমরা আর কোথাও দেখি নাই, শুনিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না। দরিদ্র সংসারে এমন “দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং” বাস্তবিকই অলৌকিক ও অতিপ্রকৃত বলিয়াই মনে হয়?

সম্প্রতি, ১৩২৬ সালের গত বৈশাখ মাসে পাবনার সহরতলী কাশীপুর গ্রামে ঝল্লমল্লজাতির উন্নতিকল্পে এক মহতী সভা আহূত হয়। ঐ সভায় মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর, পণ্ডিত-প্রবর শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ, মহাপ্রাণ দেশহিতৈষী কর্ণেল শ্রীধুত ইউ, এন, মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন। বঙ্গদেশের বহু জেলা হইতে বহু ঝল্লমল্ল প্রতিনিধি কাশীপুরে আসিয়া এই সভায় যোগদান করেন। দূরাগত লোক-সমাগম এত অধিক হইয়াছিল যে সভার কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের বাসাহারের সুবন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সভার প্রথম অধিবেশন-দিবসে রাত্রি দশটার সময় প্রায় একসহস্র ঝল্লমল্ল মা-জননীর উদার বিশ্বপ্রেম ও সন্তান-বৎসলতার কথা শুনিয়া তাঁহার কুটীরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তথায় আসিয়া প্রস্তাব করিলেন, “আমরা বাজার হইতে চাল ডাল কিনিয়া

## ভারতের নারী

দিতেছি, আমাদিগের আহারের সংস্থান করুন।” মা-জননী বলিলেন, “যদি তোমরা চাল ডাল কিনিয়া দিবার কথা বল, তাহা হইলে ‘আমি অপারগ! আর যদি আমার ক্ষুদ্রকুড়া যাহা আছে তাহাতেই তৃপ্ত হও, তাহা হইলে অপেক্ষা কর।”

তখন সেই কুটীরপ্রাঙ্গণে, পদ্মাতীরে মাতাঠাকুরাণী ও বধূমাতাগণ এবং পূর্বদিনের অভ্যাগত সন্তানগণ কোমর বাঁধিয়া বড় বড় চুল্লী প্রস্তুত করিয়া মহোল্লাসে পাকারস্তু করিয়া দিলেন। এক হাজার লোককে ভোজন করাইতে রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এইরূপে তিন দিন দুই বেলা চারি শত লোককে খাওয়াইয়া মায়ের আনন্দ দেখে কে?

বিশ্ববাসীর প্রতি ষাঁহার অগাধ অপত্যস্নেহ, পর্ণকুটীরে যিনি বিশাল অতিথিশালা গড়িয়া তুলিয়াছেন, সদা কর্ম্মশীলা হইয়াও যিনি নিতান্ত অনাসক্তা, কর্ম্মের মধ্যেই মন ষাঁহার সদা সাধননিরত, সহজ অহুভূতি ষাঁহার অদ্বৈতজ্ঞান, প্রেম ষাঁহার সর্বত্র সঞ্চারী, ব্যবহার ষাঁহার অহংশুভ, করুণা ষাঁহার হিমাচলের ন্যায় স্থির, স্ত্রুথের বিষয় সেই পুণ্যশ্লোকা জননীমূর্ত্তি অতীতের অতিরঞ্জন বা ইতিহাসের অম্পষ্ট গোধূলির চিত্র নহে, পরস্তু বর্তমান দিবালোকে প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত।\*

---

\* বর্তমান হিমাইতপুর গ্রাম একটা মহাপীঠস্থানে পরিণত হইয়াছে। অনেকেই ঠাকুর অহুকুলচন্দ্রের দর্শন লাভ করিতে তথায় গমন করেন। মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, পণ্ডিত শ্রীমহেশ্বর চক্রবর্তী মহাশয় প্রভৃতি ভারতের বহু গণ্যমান্য মহোদয়গণ ঠাকুরকে দর্শন করিতে হিমাইতপুর গিয়াছিলেন। দেশবন্ধু দাশ মহাশয় দার্জিলিংসে দেহরক্ষা করিবার পূর্বে ঠাকুরের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং একমাত্র পুত্র ও পুত্রবধূকে ঠাকুরের পদাশ্রয়ে হিমাইতপুর রাখিয়া বান।

# ভারতের নারী

( তৃতীয় ভাগ )

পরিশিষ্ট







ভারতের নারী



ভূগালিনা ঘোষ

## ১। অরবিন্দের পত্র\*

প্রিয়তমা মৃণালিনী,

.....সংসারে সুখের অন্বেষণে গেলেই সেই  
সুখের মধোই দুঃখ দেখা যায়, দুঃখ সর্বদা। সুখকে জড়াইয়া থাকে, এই  
নিয়ম যে পুত্র কামনার সম্বন্ধেই ঘটে তাহা নহে, সব সাংসারিক কামনার  
ফল এই। ধীর চিন্তে সব সুখ দুঃখ ভগবানের চরণে অর্পণ করাই  
মাহুঘের একমাত্র উপায়।

... ..

এখন সেই কথাটা বলি। তুমি বোধহয় এর মধ্যে টের পেয়েছ,  
যাহার ভাগ্যের সঙ্গে তোমাব ভাগ্য জড়িত, সে বড় বিচিত্র ধরণের  
লোক। এই দেশে আজকালকার লোকের যেমন মনের ভাব, জীবনের

---

\* স্বদেশী যুগের অন্ততম নেতা, ভারত-জাতীয়তার পথ প্রদর্শক ঋষি, ভারত স্বাধীনতার  
পূণ্যপ্রাণ, নবযুগের শ্রেষ্ঠ সাধক, বৌদ্ধশ্রেষ্ঠ শ্রীঅরবিন্দ যোষ ১৯০৬ সালে এই পত্র গোপনে  
তাহাব স্ত্রী শ্রীমতী মৃণালিনী যোষকে লেখেন। দৈববলে সেই গোপনীয় পত্র আলিপুরে  
বোমার মামলাব সময় পুলিশে আদালতে উপস্থিত করে। একখানি পত্রের  
সাবংশ এখানে উদ্ধৃত হইল। শ্রীঅরবিন্দ ব্রাহ্মবংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, শিশুকাল  
হইতে বিলাতে শিক্ষিত হইয়াও হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন,  
এবং সুধু ভারতের নহে, জগতের সভ্যতা সাধনার পথ দেখাইয়া দিতেছেন। শ্রীঅরবিন্দের  
স্বায় চিন্তাশীল মনীষী বর্ধমানের জগতে বিবল। তাই হিন্দু স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ-নির্ণয় পত্রখানি  
তাহার যৌবনের প্রথমে লিখিত গত হইলেও আমাদের সকলেরই উহা রামায়ণ, গীতা,  
মহাভারতের স্থায় পাঠ করা উচিত। সর্বসাধারণের পক্ষে ছুঃখের সংবাদ যে দেবী মৃণালিনী  
স্বামী সেবার বক্তিতা হইয়া, পরজীবনে স্বামীব সেবা করিবার জন্ম স্বামী প্রদর্শিত পথ ধরিয়া  
সাধনা করিতে করিতে ১৩২৫ সালের ২৮ পৌষ ইহধাম ত্যাগ করেন। ভবিষ্যৎ সংস্করণে  
এই ঋষিপত্নীর জীবনী এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইবে।

## ভারতের নারী

উদ্দেশ্য, কৰ্মের ক্ষেত্র, আমার কিন্তু তেমন নয়। সব বিষয়েই ভিন্ন, অসাধারণ। সামান্য লোক, অসাধারণ মত, অসাধারণ চেষ্টা, অসাধারণ উচ্চ আশাকে যাহা বলে তাহা বোধহয় তুমি জান। এই সকল ভাবকে পাগলামী বলে, তবে পাগলের কৰ্মক্ষেত্রে সফলতা হইলে ওকে পাগল না বলিয়া প্রতিভাবান্ মহাপুরুষ বলে। কিন্তু ক'জনের চেষ্টা সফল হয়? সহস্র লোকের মধ্যে দশজন অসাধারণ, সেই দশজনের মধ্যে একজন কৃতকার্য হয়। আমার কৰ্মক্ষেত্রে সফলতা দূরের কথা, সম্পূর্ণ ভাবে কৰ্মক্ষেত্রে অবতরণও করিতে পারি নাই, অতএব আমাকে পাগলই বুঝিবে। পাগলের হাতে পড়া স্ত্রীলোকের পক্ষে বড় অমঙ্গল, কারণ স্ত্রীজাতির সব আশা সাংসারিক স্ব্থ দুঃখেই আবদ্ধ। পাগল তাহার স্ত্রীকে স্ব্থ দিবে না দুঃখই দেয়।

হিন্দুধর্মের প্রণেতৃগণ ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারা অসামান্য চরিত্র, চেষ্টা ও আশাকে বড় ভাল বাসিতেন, পাগল হোক বা মহাপুরুষ হোক, অসাধারণ লোককে বড় মানিতেন, কিন্তু এ সকলেতে স্ত্রীর যে ভয়ঙ্কর দুর্দশা হয়, তাহার কি উপায় হইবে? ঋষিগণ এই উপায় ঠিক করিলেন, তাঁহারা স্ত্রীজাতিকে বলিলেন, তোমরা অস্ত্র হইতে পতি: পরমগুরু:, এই মন্ত্রই স্ত্রীজাতির একমাত্র মন্ত্র বুঝিবে। স্ত্রী স্বামীর সহধর্মিণী, তিনি যে কার্যই স্বধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সাহায্য দিবে, মন্ত্রণা দিবে, উৎসাহ দিবে, তাঁহাকে দেবতা বলিয়া মানিবে, তাঁহারই স্ব্থে স্ব্থ, তাঁহারই দুঃখে দুঃখ করিবে। কার্য নির্বাচন করা পুরুষের অধিকার, সাহায্য ও উৎসাহ দেওয়া স্ত্রীর অধিকার।

এখন কথাটা এই, তুমি হিন্দুধর্মের পথ ধরিবে, না নূতন সভ্যধর্মের

## ভারতের নারী

পথ ধরিবে? পাগলকে বিবাহ করিয়াছ সে তোমার পূর্বজন্মার্জিত কৰ্ম্মদোষের ফল। নিজের ভাগ্যের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করা ভাল, সে কি রকম বন্দোবস্ত হইবে? পাঁচ জনের মতের আশ্রয় লইয়া তুমিও কি ওকে পাগল বলিয়া উড়াইয়া দিবে? পাগল ত পাগলামীর পথে ছুটিবেই ছুটিবে, তুমি ওকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না, তোমার চেয়ে ওর স্বভাবই বলবান। তবে তুমি কি কোণে বসিয়া কাঁদিবে মাত্র, না তার সঙ্গেই ছুটিবে, পাগলের উপযুক্ত পাগলী হইবার চেষ্টা করিবে, যেমন অন্ধরাজার মহিষী চক্ষুদ্বয়ে বস্ত্র বাঁধিয়া নিজেই অন্ধ সাজিলেন। হাজার ব্রাহ্ম স্থলে পড়িয়া থাক তবু তুমি হিন্দুর ঘরের মেয়ে, হিন্দু পূর্বপুরুষের রক্ত তোমার শরীরে, আমার সন্দেহ নাই তুমি শেষোক্ত পথই ধরিবে।

আমার তিনটি পাগলামী আছে। প্রথম পাগলামী এই, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভগবান যে গুণ, যে প্রতিভা, যে উচ্চ শিক্ষা ও বিদ্যা, যে ধন দিয়াছেন, সবই ভগবানের, যাহা পরিবারের ভরণ-পোষণে লাগে আর যাহা নিতান্ত আবশ্যকীয়, তাহাই নিজের জ্ঞান খরচ করিবার অধিকার, যাহা বাকি রহিল, ভগবানকে ফেরৎ দেওয়া উচিত। আমি যদি সবই নিজের জ্ঞান, স্ব্থের জ্ঞান বিলাসের জ্ঞান খরচ করি, তাহা হইলে আমি চোর। হিন্দুশাস্ত্রে বলে, যে ভগবানের নিকট ধন লইয়া ভগবানকে দেয় না, সে চোর। এ পর্য্যন্ত ভগবানকে দুই আনা দিয়া চৌদ্দ আনা নিজের স্ব্থে খরচ করিয়া হিসাবটা চুকাইয়া সাংসারিক স্ব্থে মত্ত রহিয়াছি। জীবনের অর্দ্ধাংশটা বৃথা গেল, পশুও নিজের ও নিজের পরিবারের উদর পূরিয়া কৃতার্থ হয়।

## ভারতের নারী

আমি এতদিন পশুবৃত্তি ও চৌর্য্যবৃত্তি করিয়া আসিতেছি, ইহা বুঝিতে পারিলাম। বুঝিয়া বড় অশুভাপ ও নিজের উপর ঘৃণা হইয়াছে, আর নয়, সে পাপ জন্মের মত ছাড়িয়া দিলাম। .....এই দুর্দিনে সমস্ত দেশ আমার দ্বারে আশ্রিত, আমার ত্রিশ কোটি ভাই-বোন এই দেশে আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে অনাহারে মরিতেছে, অধিকাংশই কষ্টে ও দুঃখে জর্জরিত হইয়া কোন মতে ঝাঁচিয়া থাকে, তাহাদের হিত করিতে হয়।

কি বল, এই বিষয়ে আমার সহধর্ম্মিনী হইবে? কেবল সামান্য লোকের মত খাইয়া পরিয়া যাহা সত্যি সত্যি দরকার তাহাই কিনিয়া আর সব ভগবানকে দিব, এই আমার ইচ্ছা, তুমি মত দিলেই, ত্যাগ স্বীকার করিতে পারিলেই আমার অভিসন্ধি পূর্ণ হইতে পারে। তুমি বলছিলে ‘আমার কোন উন্নতি হল না’ এই একটা উন্নতির পথ দেখাইয়া দিলাম, সে পথে যাইবে কি?

দ্বিতীয় পাগলামী সম্প্রতিই ঘাড়ে চেপেছে, পাগলামীটা এই, যে কোন মতে ভগবানের সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করিতে হইবে। আজকালকার ধর্ম্ম, ভগবানের নাম কথায় কথায় মুখে নেওয়া, সকলের সমক্ষে প্রার্থনা করা, লোককে দেখান আমি কি ধার্ম্মিক! তাহা আমি চাহি না। ঈশ্বর যদি থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার অস্তিত্ব অশুভব করিবার, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোন-না-কোন পথ থাকিবে, সে পথ যতই দুর্গম হোক আমি সে পথে যাইবার দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছি। হিন্দুধর্ম্মে বলে, নিজের শরীরের নিজের মনের মধ্যে সেই পথ আছে। যাইবার নিয়ম দেখাইয়া দিয়াছে, সেট সকল পালন করিতে আরম্ভ

## ভারতের নারী

করিয়াছি, এক মাসের মধ্যে অমুভব করিতে পারিলাম, হিন্দুধর্মের কথা মিথ্যা নয়, যে-যে চিহ্নের কথা বলিয়াছে সেই সব উপলব্ধি করিতেছি। এখন আমার ইচ্ছা তোমাকেও সেই পথে নিয়া যাই, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে যাইতে পারিবে না, কারণ তোমায় অত জ্ঞান হয় নাই, কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিতে কোন বাধা নাই, সেই পথে সিদ্ধি সকলের হইতে পারে, কিন্তু প্রবেশ করা ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, কেহ তোমাকে ধরিয়া নিয়া যাইতে পারিবে না, যদি মত থাকে তবে ইহার সম্বন্ধে আরও লিখিব।

তৃতীয় পাগলামী এই যে, অল্প লোকে স্বদেশকে একটা জড় পদার্থ, কতগুলো মাঠ ক্ষেত্র বন পর্বত নদী বলিয়া জানে; আমি স্বদেশকে মা বলিয়া জানি, ভক্তি করি, পূজা করি। মা'র বুকের উপর বসিয়া যদি একটা রাক্ষস রক্ত পানে উত্তত হয়, তাহা হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিত ভাবে আহা করিতে বসে, স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে বসে, না মাকে উদ্ধার করিতে দোড়াইয়া যায়? আমি জানি এই পতিত জাতিকে উদ্ধার করিবার বল আমার গায়ে আছে, শারীরিক বল নয়, তরবারি বা বন্দুক লইয়া যুদ্ধ করিতে যাইতেছি না, জ্ঞানের বল। ক্ষত্রতেজ একমাত্র তেজ নহে ব্রহ্মতেজও আছে, সেই তেজ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ভাব নূতন নহে, আজকালকার নহে, এই ভাব নিয়া আমি জন্মিয়াছিলাম, এই ভাব আমার মজ্জাগত, ভগবান এই মহাব্রত সাধন করিতে আমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়সে বীজটা অঙ্কুরিত হইতে লাগিল আঠার বৎসর বয়সে প্রতিষ্ঠা দৃঢ় ও অটল হইয়াছিল। তুমি ন-মাসির কথা শুনিয়া ভাবিয়াছিলে কোথাকার বদলোক তোমার

## ভারতের নারী

সরল ভাল মানুষ স্বামীকে কুপথে টানিয়া লইয়াছে। তোমার ভাল মানুষ স্বামীই কিন্তু সেই লোককে ও আর শত শত লোককে সেই পথে, কুপথ হোক বা সুপথ হোক, প্রবেশ করাইয়াছিল, আরও সহস্র সহস্র লোককে প্রবেশ করাইবেন। কার্যসিদ্ধি আমি থাকিতেই হইবে তাহা আমি বলিতেছি না, কিন্তু হইবে নিশ্চয়ই।

এখন বলি তুমি এ বিষয়ে কি করিতে চাও? জ্ঞী স্বামীর শক্তি, তুমি উষার শিষ্য হইয়া সাহেব-পূজা-মন্ত্র জপ করিবে? উদাসীন হইয়া স্বামীর শক্তি খর্ব করিবে? না সহানুভূতি ও উৎসাহ দ্বিগুণিত করিবে? তুমি বলিবে, এই সব মহৎ কর্মে আমার মত সামান্য মেয়ে কি করিতে পারে, আমার মনের বল নাই, বুদ্ধি নাই, ওই সব কথা ভাবিতে ভয় করে। তাহার সহজ উপায় আছে, ভগবানের আশ্রয় নাও, ঈশ্বর প্রাপ্তির পথে একবার প্রবেশ কর, তোমার যে যে অভাব আছে তিনি শীঘ্র পূরণ করিবেন, যে ভগবানের নিকট আশ্রয় লইয়াছে, ভয় তাহাকে ক্রমে ক্রমে ছাড়িয়া দেয়। আর আমার উপর যদি বিশ্বাস করিতে পার, দশজনের কথা না শুনিয়া আমারই কথা যদি শোন, আমি তোমাকে আমারই বল দিতে পারি, তাহাতে আমার বলের হানি না হইয়া বৃদ্ধি হইবে। আমরা বলি জ্ঞী স্বামীর শক্তি, মানে, স্বামী জ্ঞীর মধ্যে নিজের প্রতিমূর্তি দেখিয়া তাহার কাছে নিজের মহৎ আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি পাইয়া দ্বিগুণ শক্তি লাভ করে।

চিরদিন কি এইভাবে থাকিবে? আমি ভাল কাপড় পরিব, ভাল আহার করিব, হাসিব নাচিব, যত রকম সুখ ভোগ করিব, এই মনের অবস্থাকে উন্নতি বলে না। আজকাল আমাদের দেশের মেয়েদের

জীবন এই সঙ্কীর্ণ ও অতি হেয় আকার ধারণ করিয়াছে। তুমি এই সব ছেড়ে দাও, আমার সঙ্গে এস, জগতে ভগবানের কাজ করিতে আসিয়াছি সেই কাজ আরম্ভ করি।

তোমার স্বভাবের একটা দোষ আছে, তুমি অতিমাত্র সরল। যে যাহা বলে, তাহাই শোন। ইহাতে মন চিরকাল অস্থির থাকে, বুদ্ধি বিকাশ পায় না, কোন কর্মে একাগ্রতা হয় না। এটা শোধরাতে হইবে, একজনেরই কথা শুনিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিতে হইবে, এক লক্ষ্য পরিয়া অবিচলিত চিন্তে কাণ্ড সাধন করিতে হইবে, লোকের নিন্দা ও বিদ্রূপকে তুচ্ছ করিয়া স্থির ভক্তি রাখিতে হইবে।

আর একটা দোষ আছে, তোমার স্বভাবের নয়, কালের দোষ। বঙ্গদেশে কাল অমনতর হইয়াছে। লোকে গম্ভীর কথাও গম্ভীর ভাবে শুনিতে পারে না; ধর্ম, পরোপকার, মহৎ আকাজ্জ্বল্য, মহৎ চেষ্টা, দেশোদ্ধার, যাহা গম্ভীর, যাহা উচ্চ ও মহৎ, সব নিয়ে হাসি ও বিদ্রূপ, সবই হাসিয়া উড়াইতে চায়; ব্রাহ্ম স্কুলে থেকে থেকে তোমার এই দোষ একটু একটু হয়েছে, বারিরও ছিল, অল্প পরিমাণে আমরা সকলেই এই দোষে দূষিত, দেওঘরের লোকের মধ্যে ত আশ্চর্য্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই মনের ভাব দৃঢ় মনে তাড়াইতে হয়, তুমি তাহা সহজে পারিবে, আর একবার চিন্তা করিবার অভ্যাস করিলে, তোমার আসল স্বভাব ফুটিবে, পরোপকার ও স্বার্থত্যাগের দিকে তোমার টান আছে, কেবলি এক মনের জোরের অভাব, ঈশ্বর উপাসনায় সেই জোর পাইবে।

এটাই ছিল আমার সেই গুপ্ত কথা। কাকুর কাছে প্রকাশ না করিয়া নিজের মনে ধীর চিন্তে এই সব চিন্তা কর, এতে ভয় করিবার



## ভারতের নারী

কিছু নাই, তবে চিন্তা করিবার অনেক জিনিষ আছে। প্রথমে আর কিছু করিতে হইবে না কেবল রোজ আধ ঘণ্টা ভগবানকে ধ্যান করিতে হয়, তাঁর কাছে প্রার্থনারূপে বলবতী ইচ্ছা প্রকাশ করিতে হয়। মন ক্রমে ক্রমে তৈয়ারি হইবে। তাঁর কাছে সর্বদা এই প্রার্থনা করিতে হয়, আমি যেন স্বামীর জীবন, উদ্দেশ্য ও ঈশ্বর প্রাপ্তির পথে ব্যাঘাত না করিয়া সর্বদা সহায় হই, সাধনভূত হই। এটা করিবে ?

তোমার—

## ২। মায়ের কথা \*

আমাদের বাঙ্গলা দেশ শক্তির পীঠস্থান। নারীর এত বড় পূজার তীর্থ কোন দেশে আছে বল ?..... ..এমনটী আর কোথায়ও নাই। সতীর প্রেমের গড়া অঙ্গখানি বিষ্ণু চক্রে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া কত স্থানেই না পড়িল, কিন্তু আনন্দময়ীর প্রাণটুকু কিনা জাগিল শুধু বাঙ্গলায়! এদেশে মায়ের জলজলে ভর আছে, এ মাটির সোনার ধূলা নিছক প্রেমের গড়া; তাই সকল দেশের কৃষ্ণ এখানে আসিয়া রাধাশ্যাম, ঘরকার রাজা এখানে থির বিজুরীলতা'র অঙ্গে নীল মেঘ হইয়া তাহারই সোনার শোভা বাড়াইতেছে। একি কম দেশ! অত্র দেশের তুলসীদাস রামায়ণ গান করে, রামদাস তুকারাম নানক নিরঞ্জন সহিত সখ্যদাস্তরসে মন মিলায়। আর এই প্রেমের দেশে বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস সেই কান্তরসের পাগলগুলা বৃকের ঠাকুরকে রাধা সাজাইয়া অনন্তের ঠাকুরের সহিত “এ বৃক চিরিয়া যেখানে পরাণ” সেখানে কি স্থধার সাগরে যুগলের মিলন ঘটায়! মায়ের সব জুড়ান কোলটুকু

---

\* স্বদেশী যুগের অগ্রিষ্ণি শ্রীযুক্ত বারীল্লকুমার ঘোষ মহাশয় বিলাতে ইংলও দেশে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি শ্রীঅরবিন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। ইনি আত্মাভ্যাস হইতে কিরিয়্যা আসিয়া করেকটী প্রবন্ধ “মায়ের কথা” নাম দিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমরা এখানে তাহার কিয়ৎংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। বিলাতে জন্ম গ্রহণ করিলেও গ্রন্থকার হিন্দুধর্মের গূঢ়তম উপলব্ধি করিয়াছেন। এইজন্য প্রবন্ধটী সকলের পাঠ করা উচিত। গ্রন্থকার বর্তমানে মাদ্রাজের পণ্ডিতারী সহরে শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে সাধনা করিতেছেন।

## ভারতের নারী

পাইবার কামনায় রামপ্রসাদের কেমন মা মা নামে এদেশের মাঠ ঘাট আকাশ বাতাস ভরা ! কোন্ দেশের কোন সাধকের হৃদয় কমলে এমন করিয়া “পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতনী” নাচিয়াছে বল দেখি ? কোন চিন্ময়ী মা-টির কোলে জন্মিয়া একাধারে লক্ষ কোটি নারীর সঞ্চিত প্রেম বৃকে ধরিয়া এমন আর একটি শ্রীগৌরাজ বিগ্রহ কোথায় কৃষ্ণনাম লইয়াছে ?

কিন্তু নারীর এমন তীর্থ, এমন অল্পপম সতীপীঠ বঙ্গভূমে আজ শক্তির যে অবমাননা হইতেছে তাহা আর কোথায়ও নাই। এ আত্মশক্তির দেশে কিনা মেয়ে জন্মিলে ভয়ে ভাবনায় মা বাপের গায়ের রক্ত জল হইয়া যায় !

এমন দেশে কিনা আমরা দাসী বিক্রয়ের ব্যবসায়ী প্রেমের ত্যাগের আপ্রাণ সেবার এমন কমনীয় জীবন্ত বিগ্রহ বাঙ্গালীর মেয়ে তাই আগুনে পুড়িয়া মরে ;.....

বাঙ্গালী মাটির দুর্গা, কালী, অম্বপূর্ণা গড়িয়া ঢাক ঢোল ফুল চন্দন বিবপত্রে জড়রূপার পূজা করে, আর তাহারি ঘরে চিন্ময়ী জীবন্ত শক্তির কত অবহেলা ! বাঙ্গালী কাশীতে অম্বপূর্ণা, উত্তরে জালামুখী, ব্রজপুরে শ্রীরাধা ও বঙ্গে আত্মশক্তির চরণে গিয়া মাথা খোঁড়ে, আর নিজের আধখানা আত্মশক্তিকে শৃঙ্খলিতা করিয়া তাহার জ্ঞান বুদ্ধি সকল প্রকার অন্তঃপ্রেরণার পথ রুধিয়া আপনি অন্ধহীন হইয়া থাকে। .....

.....যে মা জঠরে ধরিয়া কোলে করিয়া স্তন্য মধু পিয়াইয়া এ জড়দেহ গড়ে, সে জ্ঞানের অমৃতনিষেকে তখনকার কোমল মনটুকু তো গড়িয়া তুলিতে পারে না ; যে জীবন-সহচরী আসিয়া অগ্নি দেবতা ব্রাহ্মণ সাক্ষী করিয়া হৃদয়ের সহিত হৃদয় মিলাইয়া একাক্ষ হয়, সে তো আমাদের

## ভারতের নারী

জীবনের যত বড় বড় জগদগামী ভগবৎমুখী ধারাগুলির কোনটিরই সন্ধান রাখে না !

এ পাপ নারীর নহে পুরুষের । তবু দেখ এত অবহেলা এত দৈন্তেও বাঙ্গালীর ঘরে নিঃস্বার্থতা ও সংযমের কি পবিত্র ছবি ! ঘরের সকলকে খাওয়াইয়া ক্ষুদ কুঁড়া একমুঠি অন্ন তাহারা খায়, দিবারাত্র কঠোর পরিশ্রমে ও অত সেবায়ও কাতরা হইতে জানে না, বুক পাতিয়া সমস্ত সংসারটুকু জুড়িয়া কেমন শীতল সর্বসম্পাপহারী জুড়াইবার ঠাই গড়িয়া রাখে । তাহাদের শাঁখের রবে হলুধ্বনিতে আজও কত কল্যাণ, তাহাদের আপনা ভোলা শুধু দিবার কাকাল প্রেমে কত মধু, তাহাদের সতীত্বের মাতৃত্বের পুণ্যে আমাদের মরা দেশে এখনও কত প্রাণ । বাঙ্গালীর মেয়ে আজও অল্প দেবতা ভুলিয়া পতিদেবতার পূজা করিতে জানে, কিন্তু এদেশের পুরুষ তাহার ঘরের দেবীকে চিনে না । .....

তবু আমাদের একদিন সব ছিল । যে দেশের নারী ঋক যজুঁর রচয়িত্রী, যে দেশের দর্শন নারীর মুখে বিচারিত, সে দেশের চেয়ে বড় জ্ঞানীশিক্ষা আর কোন দেশে ছিল না । স্বামীর নিন্দায়, স্বামীর মরণে, স্বামীর লজ্জায় যে দেশের পতিগত প্রাণার ছিল স্বেচ্ছামরণ, যে দেশের নারী পতির জীবন ত্রুটির উদ্ধাপনে অসিকরা রণরঙ্গিনী হইত, সে দেশের বড় সতী আর কোন দেশে নাই । আবার যে দেশের শ্রীরাম-কৃষ্ণের গুরু ব্রাহ্মণী, চণ্ডীদাসের “কাম গন্ধ নাহি যায়” এমন বিমুক্তস্বরূপা পূজার বিগ্রহ রজকিনী রামী, সে দেশের মেয়ে যে স্বর্গের অধিক—গঙ্গার বড় মুক্তিপ্রদা ।

... ..

## ভারতের নারী

ইউরোপ মাটির মেয়ের পূজা করে, ভোগের দাসী ইন্দ্রিয় স্থখের পুতুল ও কৰ্ম্মপ্রেরণার বিগ্রহ লইয়াই তাহার নাড়াচাড়া,.....তাহাদের মেয়ে কাম সাধনায় সাধ্য। .....আমাদের মেয়ে ত্যাগ ও বিমল তপস্তার মুষ্টিমতী প্রতিমা, তাই একবসনা অভরণহীনা সে স্নিগ্ধা রূপে এত প্রাণ ভোলান মাতৃভাব। নবতন্ত্রের পুরোহিত বিবেকানন্দ তাই বলিয়াছেন, তাহাদের ঘরের মেয়ে রত্ন অলঙ্কারে ভূষায় সাজিয়া মনোহরা পরীটি হইয়া থাকে, আর বাজারের মেয়ে অর্দ্ধনগ্না ; আমাদের ঠিক উল্টা—যত সাজসজ্জা বাহিরে ভোগের দোকানে, ঘরে কিন্তু নিরাভরণা স্নাতা একবস্ত্রা অথচ শ্রীসম্পদে বিভূষিতা কি মধুর রূপ ! নারী মায়ের জাতি, তাই সান্ত্বনার জন্ত সাজিলে তাহার সব সত্ত্বম নষ্ট হইয়া যায়, মেয়ে শক্তির প্রতিমা, বড় সহজে দেবী ; আবার তেমনি সহজে পিশাচী, যখন যে দিকে টানে বড় হৃদমণীয় বলে টানে, তাই আমার আনন্দময়ীরা মা হইতে জানিলে এতগুলি মানুষ এত সহজে তার ছেলে হয়।

তাই বলি, ওগো শক্তিপীঠের সন্তান বাঙ্গালী ! মায়ের বকের পাষাণ তুলিয়া লও, মাকে জ্ঞানে প্রেমে কৰ্ম্মে মায়ের মত মা হইতে দাও ; দেখিবে পটের দুর্গা সরস্বতী লক্ষ্মী অন্নপূর্ণা নামিয়া আসিয়া তোমার গৃহ-অঙ্গনে রন্ধনশালায় চণ্ডীমণ্ডপে একাধারে বিরাজ করিবে। তখন দেবীর কোলে দেবতা জন্মিবে, তোমার ঘরের স্বর্গটুকু বাহিরে আসিয়া গ্রাম, নগর মন্দির পণ্যশালা ভরিয়া নবনন্দনকানন রচিয়া তুলিবে, “দেশ জাগো” বলিয়া আর অরণ্যে বসিয়া প্রতিসন্ধ্যায় শেয়াল ডাকিতে হইবে না।

তাই বলি এক কথায় আমাদের সেই চির পুরাতন অথচ নূতন

## ভারতের শারী

যগের মত নূতন করিয়া জ্ঞানশিক্ষা হউক—সেই শ্রী সেই হ্রী আর পূর্ণ মুক্তি। আমরা পুরাতন হইতে গিয়া জানে কৰ্মে মুক্তিতে সকল গভীর ধারায় বঞ্চিতা দাসী গড়িয়া রাখি, আর নূতন হইতে গিয়া গৃহিণীর আসন হইতে ব্রতচারিণীকে তুলিয়া বিবি সাজাই। প্রবীণে নবীনে আমরা সমান তামসিক।

তাই বলি মেয়ে আর ছেলে দুইকে গড়, একজন পড়িলে আর একজন সহব্রতী তাহাকে তুলিয়া ধরিবে;—জীবন পথ বড় মনোরম বড় সুগম হইবে—সমস্ত যাত্রাটুকু তীর্থের ধূলিতে মনের মিলনে, শুভের মঙ্গল কলসে কদলি গুস্তে উৎসব রমণীয় হইয়া উঠিবে।

মেয়েকে মাতৃত্বের গৌরব বুঝাইয়া দাও,—বুঝাও যে অত বড় গৌরব রাজ-রাজ্যেশ্বরীরও নাই। ছেলে কোলে মায়ের মত বর ও অভয়ের অমন ছবি, প্রেম ও নির্ভরের অমন চুড়ান্ত মেলা, স্বর্গ ও পৃথিবীর অমন পাবন সঙ্গমতীর্থ, জগতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মায়ের কোলের ছেলে—ও তো ছেলে নয়, ও যে দেশ—ও যে পুরাতনের সবটুকু, আবার ভবিষ্যতের আরো কত কি! মাকে তাহার কোলের সেই নন্দনের কুঁড়িটিকে বর্ণে মধুতে গন্ধে শতটি দলের নয়ন রঞ্জন শোভায় স্তন্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। মা শুধু শিশুর দেহের মা নয়, তাহার কোমল হৃদয় বৃত্তিগুলির মা, মুকুলিত জ্ঞানের প্রতিদলটির মা, আত্মার অন্তলীন দেবত্বটী অবধি ধরিয়া জীবনের সবটুকুর স্তন্যদায়িনী মা; পশুর মা আর মানুষের মায়ে এইখানে তফাৎ।

তাই বলি মা হইবার মত করিয়া গড়ার নামই জ্ঞানশিক্ষা। মা গড়িতে গিয়া সবার আগে হৃদয়টি গড়িতে ভুলিওনা; বহির্জগতের জ্ঞান

## ভারতের নারী

দিতে গিয়া মেয়ের বুকের মাঝে পরমার্থের পতিত পাবন তীর্থটি রুচিয়া দিও ; জগতের অন্ধনে মেয়ের নূতন মুক্তির সংসার পাতিতে গিয়া ভারতের সতীর গৌরব ও মায়ের স্বর্ণ আসন তাহাকে দেখাইয়া দিও ।  
তবেই জ্ঞানশিক্ষা সার্থক হইবে ।.....

---

### ৩। মা ভৈঃ

চারিদিকে সাড়া পড়ে' গেছে, “নারী জেগেচে,” ভারত উদ্ধারের আর বেশী দেরী নেই ; আমি কিন্তু দেখছি, “নারী রেগেচে”, তা’র সঙ্গে ভারত উদ্ধারের কোন সম্বন্ধই নেই । কেউ কেউ বলবেন—রেগেই যদি থাকেন—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মানুষ ত রাগতে পারে না, অতএব আদৌ জেগেছেন, পশ্চাৎ রেগেছেন, এমন ত হ’তে পারে ? হাঁ তা পারে ; কিন্তু অনুগ্রহ করে’ যদি নিদ্রাই ভঙ্গ হ’য়ে থাকে ত রেগে কি লাভ ?

সতী একবার রেগেছিলেন—আশুতোষের অহুন্নয় উপেক্ষা করে’, দশমহাবিষ্কার বিভীষিকা দেখিয়ে তাঁকে উদ্ভ্রান্ত করে’, পিতৃগৃহে অনাহৃত হয়ে ছুটে গিয়েছিলেন—ফল হয়েছিল পিতার অঙ্গমুণ্ড, যজ্ঞপণ্ড, পরে আপনার দেহপাত । তারপর প্রেমময় পাগল স্বামীর স্বন্ধে ঘূর্ণায়মান শবদেহ দিক দিগন্তে ছড়িয়ে চতুঃষষ্ঠী পীঠস্থানের সৃষ্টি ; কিন্তু ধ্বংসলীলার সেইখানেই অবসান হয়নি—প্রত্যাখ্যাত স্বামীর সহিত পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষায় গিরিরাজগৃহে পুনরায় জন্ম পরিগ্রহ, এবং

## ভারতের নারী

পরিভ্রমণের পর পুনর্মিলন হ'য়ে তবে সে নাটকের পরিসমাপ্তি হয়েছিল ।  
তবে তফাৎ এই, সব স্বামী ভাঙড়ে ভোলা নয়, এমন কি আফিমখোর  
কমলাকান্ত পর্যন্ত নয় । অতএব এ রাগের ফল কি হবে তাই লোকে  
ভেবে আকুল হচ্ছে ।

...                      ...                      ...                      ...                      ...                      ...

মা সকল যে সব প্রশ্ন নিয়ে রেগেচেন বা জেগেচেন, যাই বলুন,  
তার মধ্যে মূল হচ্ছে—সাম্য—স্ত্রী ও পুরুষের সমানাধিকরণ equality  
of the sexes. এই equality বা সাম্য, আপাততঃ এমনই ত্রায় সঙ্গত  
এবং যুক্তিসঙ্গত বলে' মনে হচ্ছে যে, সে সম্বন্ধে যে কোন তর্ক চলতে পারে  
তা মনেই আসে না । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তা নয় । স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে  
সাম্য মাত্র এক হিসাবে আছে—স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই genus homo  
এই পর্যায়েভুক্ত ; তা ছাড়া, স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সমতা নেই বললেই হয়—  
সামাজিক বা পারিবারিক unit হিসাবে স্ত্রী পুরুষ দু'টা ভিন্ন জীব ।

ভিন্ন হ'লেই ছোট বড় হ'তে হবে, তা'র কিছু মানে নেই ;  
বোম্বাই আম আর মর্ন্তমান কলা, দু'টা ভিন্ন ফল,—কিন্তু কে ছোট কে  
বড়, ও প্রশ্নের কোন মানেই হয় না ; ১০ টাকায় একমণ চাল,—১০ টা  
টাকা, আর ১ মণ চাল, দুই তুল্য মূল্য হ'তে পারে, কিন্তু দু'টা একবস্ত  
নয় । এতএব দেখা যায়, ভিন্ন হ'লেও তুল্য মূল্য হ'তে পারে, কিন্তু  
তুল্য মূল্য বলে এক বা সমধর্মী নাও হ'তে পারে । স্ত্রী ও পুরুষ সম্বন্ধে  
সেই কথা—ভিন্ন ধর্মী বলে' কেউ কারও চেয়ে ছোট বা বড় নয় ; তুল্য  
মূল্যই যদি হয় তা হ'লেও এক নয় ।

স্ত্রী ও পুরুষ তথাপি সমান, যদি মা সকল একথা বলেন, তা হ'লে



## ভারতের নারী

আমাকে বলতেই হবে, মা সকল “রেগেছেন,” জেগেছেন একথা বলতে পারব না।

তারপর স্বাধীনতার কথা ; মা সকলের আবদার এই,—কেন স্ত্রী পুরুষের অধীন হ’য়ে, আজ্ঞাবাহী পুতুলনাচের পুতুল হয়ে থাকবে। এখানেও আমি “রাগার”ই লক্ষণ দেখতে পাই “জাগার” লক্ষণ দেখতে পাই না। প্রথম কথা, গৃহস্থলীটা প্রাচীন Sparta রাজ্যের মত যুগ্ম রাজার রাজ্য হবে, না এক রাজার রাজ্য হবে? দুইএ এক না হ’য়ে গিয়ে, দুইজন (স্ত্রী ও পুরুষ) “স্বতন্ত্র উন্নত” হ’য়ে গৃহস্থলীকে যদি Democratic নীতি অনুসারে শাসন করতে চান, তাহ’লে রাজ্য ছেড়ে বনে গিয়েই বেশী সুখশান্তি লাভের আশা করা যায়। কার্যক্ষেত্রে কিন্তু দেখা যায়, যে অধিকাংশ স্থলে একের প্রাধান্যই বলবান হ’য়ে ওঠে—তা সেটা স্ত্রীরই হ’ক, বা পুরুষেরই হ’ক, অথবা স্ত্রী পুরুষ দুইএ মিশে এক হয়েই হ’ক ; কিন্তু যেখানে Dual sovereignty সেইখানেই বিরোধ ও পরে বিচ্ছেদ। মা সকলের এটাও দেখা উচিত যে ঘরের বাইরে এই পরাধীন দেশে, পুরুষ বেচারী যে স্বাধীনতা উপভোগ করে, তা’র চেয়ে কিছু কম স্বাধীনতা স্ত্রীগণ অন্তঃপুর মধ্যে উপভোগ করেন না।

তবে মা সকলের পুরুষের উপর বড় বেশী আক্রোশ এই জন্ম যে, পুরুষ ব্যাভিচারী হ’লে তা’র সাতখুন মাপ, কিন্তু রমণীর ক্ষণিক দুর্বলতার জন্ম একটু পদস্থলন হলেই, সে বেচারী চিরদিনের জন্ম দাগী হ’য়ে গেল, তা’র এতটুকু অপরাধেরও মার্জ্জনা নেই। মা সকলের একথাটা একটু খোলসা করে বুঝতে চাই। পুরুষের পক্ষে আইনটাকে খুব

## ভারতের নারী

কড়া করে দেওয়া যদি তাঁদের অভিপ্রায় হয়, তা'তে আমার আপত্তি নেই, আমি বরং তার খুব পরিপোষণ করি। কিন্তু পুরুষের বেলা আইনটা যেমন আলগা, নারীর বেলাও, সমানাধিকরণের নিয়মে, তেমনি আলগা কেন হবে না—মা সকলের যদি এই অভিপ্রায় হয়, তা হ'লে নারী রেগেছে বলব না ত কি ? আর রাগের সঙ্গেই বৃদ্ধিনাশ, আর তারপর বিনাশ।

সাম্যবাদী বা বাদিনীরা যাই বলুন আর যাই করুন, ব্যাভিচারের যদি পারিবারিক পরিণাম কল্পনা করে দেখা যায়, তা হ'লে সে পরিণামকে কিছুতেই সমান বলা যায় না।

... ..

স্বীকৃতির স্বাধীনতা লাভের উপায় হিসাবে বলা হয়েছে যে, তাঁরা নিজের নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে শিখুন, অর্থাৎ নিজে নিজে উপায়ক্ষম হ'ন, এবং তদনুযায়ী বিত্ত বা শিল্প শিক্ষা করুন। কমলাকান্তের গৃহ শূন্য—সে হাত পুড়িয়ে রেঁধেই খেয়ে থাকে, তবুও আমার পুরুষ ভ্রাতাগণের পক্ষ হ'তে এইমাত্র বলবার আছে যে, এই দারুণ আক্রমণের দিনেও, পুরুষ একক কষ্ট করে'ও, কোন দিন এপর্যন্ত তা'র গৃহীণীকে বলে'নি—“আর পারিনা, তুমি তোমার পেটের অন্ন গতর খাটিয়ে সংস্থান করে' নাও।” পুরুষের দুঃখে দুঃখিত হ'য়ে যদি নারী গতর খাটাতে চায় ত সেটা ভালই বলতে হ'বে ; কিন্তু যদি এটে অছিলে মাত্র করে' নিজের স্বাতন্ত্র্য লাভের পথ পরিষ্কার করে' নিতে থাকে, তা হ'লে পুরুষ বেচারীর কাটা ঘায়ে ছুনের ছিটে দেওয়া হবে।

## ভারতের নারী

তারপর মা সকল একবার ভেবে নেবেন যে, একবার গতর খাটতে বেরিয়ে পড়লে, আর স্ত্রী-শিল্প আর পুরুষ-শিল্প বলে' কোন পার্থক্য থাকবে না। ব্যাক্সের দাওয়ান থেকে আরম্ভ করে' কোদাল পাড়া পর্য্যন্ত, সবই করতে হবে। যে দেশ থেকে স্ত্রী স্বাধীনতার ঢেউ এদেশে উপস্থিত এসে লেগেছে, সে দেশে factory girl থেকে আরম্ভ করে' ছুতার, রাজমিস্ত্রি ; Chauffeur, গাড়োয়ান, মেয়েরা সব কাজই কচে, আবার Member of Parliamentও হয়েছে। স্ত্রী পুরুষ ভেদাভেদে কার্যের ভেদাভেদ হয় নি, এবং স্ত্রী “স্বাধীন বলে' পুরুষের অধীনতা পাশ থেকে একেবারে মুক্ত হ'তেও পারে নি।

কেন পারেনি তা'র কারণ বলচি। স্বাধীনতা ও সাম্য ছাড়া আর একটা জিনিষ আছে, সেটার নাম—মৈত্রী। এই মৈত্রীর ক্ষুধা, কি পুরুষ কি স্ত্রী, উভয়েরই হৃদয়ে চিরদিন আছে ও থাকবে ; স্ত্রীপুরুষের মধ্যে স্বাধীনতা ও সাম্যের দাবী অপ্ৰাকৃত, অলীক—কিন্তু মৈত্রীর আহ্বান তাদের প্রকৃতির নিভৃত কন্দর থেকে চিরদিন প্রতি মুহূর্তে ধ্বনিত হচ্ছে, সে আহ্বানকে কানে তুলা দিলেও, শুনতে হ'বে, কেননা সেটা বাহিরের আহ্বান নয়—সেটা ভিতরের ডাক।

---

## ৪। “বাবামেয়ে”

‘.....সোজা কথায়—মেয়েমুখো পুরুষ আর মন্দা মেয়েমানুষ এতটুকু কথাই গালাগাল।

মানুষ অর্থাৎ পুরুষ মানুষ নারীকে, অবলা, দুর্বলা, weaker vessel, ইত্যাদি উপাধি দিয়ে তুষ্ট করতে চেষ্টা করেছে; কিন্তু নারী, নারী হিসাবে, কোনদিনই অবলাও নয়, দুর্বলাও নয়, weaker vesselও নয়। আমি প্রবলা, হরবোলা, হিড়িম্বা বহুত দেখেছি। তবে ও সকল খেতাব যে নারীকে দেওয়া হয়েছে তার ভিতর একটা গুঁড় অভিসন্ধি আছে। পুরুষ নারীকে যা করতে চায় বা যেরূপ দেখতে চায় তদনুরূপ উপাধিই দিয়ে থাকে। ‘নাই’ বলে শুনেছি সাপের বিষও থাকে না। তোমার বল নাই, বুদ্ধি নাই, তেজ নাই ইত্যাদি শুনে শুনে নারী বাস্তবিকই অবলা, দুর্বলা হয়ে যাবে এই তুষ্ট অভিপ্রায়েই পুরুষ নারীকে ঐ সকল শ্লোভন অভিধান দিয়ে থাকে। নারী প্রকৃত পক্ষে কোন দিনই অবলা নয়।

তাবলে’ নারী পুরুষও নয়, পুরুষের অসম্পূর্ণ সংস্করণও নয়। .....

মহু যাজ্ঞবল্ক্য হ’তে আরম্ভ করে মেকলে পর্য্যন্ত সকল সংহিতাকার অপরাধ সম্বন্ধে স্ত্রী পুরুষ বিভাগ করেননি;.....

কিন্তু জীবন্ত পুরুষ ও জীবন্ত নারী দুইটা স্বতন্ত্র জীব; দুইটার স্বতন্ত্র ধর্ম; সে ধর্ম যিনি স্ত্রীকে স্ত্রী করেছেন, পুরুষকে পুরুষ করেছেন তিনিই নির্ণয় করে দিয়েছেন; তাদের শরীর মন সেই ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের অনুযায়ী ক’রে গড়েছেন। নারী যদি পুরুষ সুলভ গুণের বা কার্যের

## ভারতের নারী

অধিকার চায়, সেটা নারীস্বভাবের বিকার বা অস্বাভাবিক পরিণতি বলতেই হবে।

এদেশে পুরুষ চিরদিন রমণীকে মাতৃআখ্যা দিয়ে এসেছে, সেটা ঠিক নিছক courtesy নয়, কেননা স্ত্রীর স্ত্রীত্ব আর মাতৃত্ব একই কথা, আমাদের দেশের এই সনাতন ধর্ম। ইউরোপের অন্য কথা।..... সিগারেট মুখে বা বাঁধা ছঁকা হাতে ক'রে বসলে ( পরমহংস দেব যাই বলুন ) মা না বলে বাবা বলাই কি ঠিক মনে হয় না কি ?

সুধু ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদিতেই যে মাতৃত্ব অর্থাৎ স্ত্রীত্ব ক্ষুণ্ণ হয়ে যাচ্ছে তা নয় ; অতিরিক্ত মস্তিষ্ক চালনায় মাতৃহৃদয় শুষ্ক হ'য়ে গিয়ে সম্ভান ধারণ ক্ষমতা লোপ পেয়ে, গৃহস্থালি পরিচালনোপযোগী বৃত্তি সকল শুকিয়ে গিয়ে, ইউরোপে একটা তৃতীয় Sex সৃজন হচ্ছে।..... আমি বেশ দেখছি, যে নারীর মাতৃত্বের বিকাশ না হ'লে বা তা'র অবকাশ না পেলেই, সে পুরুষের কোটে এসে জুড়ে বসতে চায়,..... ঘর ও বাহিরের মধ্যে যে প্রাচীর, তা ভেঙ্গে ফেলবার জন্য হাতিয়ার সংগ্রহ করতে থাকে। কিন্তু যে মুহূর্তে তাহার বক্ষে শিশু মা ব'লে তার মাতৃত্ব জাগিয়ে তোলে, তখন তা'র পুরুষত্বের দাবী ( যাকে সে মনুষ্যত্বের দাবী ব'লে মনে ক'রে ) কোথায় ভেসে যায়। লগুনের পথে পথে যখন Suffragetteরা হৈ হৈ ক'রে অতি-অশোভন ভাবে তা'দের মাতৃত্বের দাবী ঘোষণা ক'রে গগন ফাটাচ্ছিল, আমি বলোঁছিলাম—হে ইংরাজ, মা সকলকে ঘরবাসী কর, স্বামীর সোহাগ আর সম্ভানের মুখ চুষনের ব্যবস্থা ক'রে দাও, মা সকলের মাতৃত্বের অমিয় উৎস খুলে দাও, মা সকল আপনার পথ খুঁজে পাচ্ছে না, পথ দেখিয়ে দাও। কিন্তু

## ভারতের নারী

ইংরাজ সমাজ সে দিকে গেলনা ; তা'র উপর লোক বিধ্বংসি সময় বহি  
তা'দের যৌন সংহতি লেহন ক'রে নিয়ে গেল ; সে ব্যবস্থা আরও  
সুহৃদ পরাহত হয়ে গেল । তাই আজ নারীর নারীত্বের নামে পুরুষের  
স্বাধিকার মধ্যে হানা পড়ে গেছে । তার ঢেউ এখানেও এসে পৌঁছেচে ।  
আমি দেখেছি বিলাতে যেমন স্বামী মিলেনা বলে স্ত্রীগণ পুংধর্মী হ'য়ে  
উঠে ; আমাদের দেশে স্বামী মিললেও যেখানে স্বামী স্থখ মিললনা,  
বা সন্তানের কাকলিতে গৃহদ্বার মুখরিত হ'য়ে উঠল না, প্রায় সেইখানেই  
মনটা হঠাৎ বহির্স্থ হ'য়ে উঠে, হালফ্যাসান মত কথায় দেশসেবা,  
সমাজ সংস্কার ইত্যাদির দিকে মনটা ছুটে বেরিয়ে পড়ে । প্রসন্নর  
একটা বিড়াল আছে, সে কখন কখন আমার ছুখে ভাগ বসায়,  
সেটাকে প্রসন্ন বড় ভাল বাসে ; প্রসন্নর সে মার্জার প্রীতি, আমি  
বুঝতে পারি, তা'র বুদ্ধিক্রিত মাতৃহৃদয়ের সন্তান প্রীতিরই রূপান্তর  
আর কিছু নয় । অনেক স্ত্রীমূলভ বাতিক ( Hobby ) তাঁদের  
হৃদয়ের কোন না কোন জ্ঞাত বা অজ্ঞাত শূন্য কন্দর পূর্ণ করার ব্যর্থ  
চেষ্টা মাত্র ।

রমণীর এই মাতৃহৃদ অর্থাৎ স্ত্রী বজায় রাখবার জন্য, স্ত্রীদর্শী হিন্দু  
শাস্ত্রকার কন্যা মাত্ররই বিবাহ অর্থাৎ স্বামী সম্পর্কের ব্যবস্থা ক'রে-  
ছিলেন । Courtship বা flirtationএর অনিশ্চিত জুয়া খেলার উপর  
যৌন সম্মিলনের ইমারত তোলবার ব্যবস্থা করেন নি । ইউরোপীয়  
কুমারীগণ অনেক সময় সেই flirtation অর্থাৎ বন্ধু সম্মিলন বা বধু  
সম্মিলনের “বিষম ঘুরণ পাকে” হাবুডুবু খেয়ে হাঁপিয়ে উঠে । মাতৃহৃদে  
তথা মনুষ্যহৃদে জলাঞ্জলি দিয়ে, বিদ্রোহী হয়ে উঠেচেন ।

## ভারতের নারী

আমি ত্রাই বলছি—মা সকল, মা হও । Council বল, court বল, সভা বল, সমিতি বল, বক্তৃতা বল, বৈচিত্র্য হিসাবে খুব অভিনব হ'লেও, ওসব পছন্দ, মা হওয়াব আগে নয় । “বাবামেয়েব” দল পুষ্টি ক'রে সংসারেব সর্বনাশ কবোনা, দেশেব সর্বনাশ কবোনা । আমি বলে বাঞ্চলুম—পুরুষ পুরুষ, স্ত্রী স্ত্রী, the twain shall never meet. \*

---

\* “মা ভঃ” ও “বাবা মেয়ে” প্রবন্ধ দুইটির লেখক এম্বুগর কমলাকান্ত । তাঁহার পত্রাবলীর ভিতর ইহাতে প্রবন্ধ দুইটির আংশিক উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । প্রবন্ধ লেখক অজ্ঞাতনামা হইলেও চিন্তাশীল সমালোচক । ইহার প্রবন্ধগুলি নবযুগের সকলেরই পাঠ কবা উচিত ।











